En relisant le Coran 



Commencer l’étude du Coran par celle de sa composi¬ 
tion, c’est l’aborder sous sa face la plus ardue. C’est en effet 
chercher des rapports entre l’ensemble qu’il affirme, ses 
sous-ensembles ou sourates, et leurs divisions ou versets ; 
c’est peut-être aller plus loin encore : analyser la distribu¬ 
tion des versets en sentences et de celles-ci en groupes de 
mots ; qui sait ? parvenir au niveau ultime où la phonologie 
relaierait une grammaire, une logique, une rhétorique, 
étant bien entendu qu’on s’acquitterait de ces tâches sans 
cesser de prêter l’oreille aux rythmes larges ou brefs qui 
font vibrer d’une seule vibration ce texte immense ; et pour 
finir, prendre le chemin inverse, et reconstruire un tout à 
partir de ses démembrements... 

Si nulle enquête, que l’on sache, ne s’est jusqu’ici fixé un 
programme aussi ambitieux, du moins plusieurs des pro¬ 
blèmes partiels qu’il embrasse n’ont-ils cessé d’agiter la 
recherche tant islamique qu’orientaliste, non sans une 
insistance marquée de la première pour dégager un sens 
préférentiel de l’expression ; et de la seconde pour déceler 
sous cette dernière des décalages de la formulation dans le 
temps. Nous pensons, quant à nous, que le champ de 
l’étude étant par définition unitaire, et vécu comme tel, tel 
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que la tradition Ta transmis, c’est le système de cette unité 
et de cette conformité qu’il importe avant tout de saisir, 
pour autant que ce soit accessible à nos moyens... 

Il ne faut pas attendre d’une telle recherche, menée indi¬ 
viduellement par surcroît, de conclusions tranchées en des 
matières qui, aux yeux du croyant, se dérobent d’entrée de 
jeu. Cependant, pour dérobées qu’elles soient, puisqu’elles 
se donnent comme procédant du ghayb , le « mystère » ou 
P« inconnaissable », elles ne s’en proposent pas moins à 
l’engagement de l’homme, et le font en invoquant sa rai¬ 
son. Ne jamais perdre de vue cette idée, et non plus cette 
autre, à savoir qu’en vertu même de la « mobilisation du 
mémorable » ou dhikr, que le message proclame et par quoi 
il se définit, l’une de ses fins ne soit de viser notre temps et 
d’authentifier par l’originel un traitement du présent et un 
projet d’avenir. De quoi le renouvellement de l’approche, 
s’il se pouvait, ne constituerait qu’un préalable. 



1 . 

Un assemblage 


A en croire les sources traditionnelles, la notation du 
Coran sur des matériaux de fortune a commencé dès les 
débuts de la révélation. Assez tôt même, elle donna lieu à 
des regroupements. Ces archives restaient toutefois frag¬ 
mentaires et potentiellement divergentes. On tenait pour 
plus sûre la mémoire des récitants, en vertu du privilège 


que ces sociétés accordaient et accordent encore à la voix, 
messagère du souffle vital. Un corpus écrit ne s’établit défi¬ 
nitivement, à partir de ces diverses sources, que du temps 
du calife ‘Uthmân (m. 656), temps où se produisirent les 

mutations sociales considérables dont Taha Hussein a eu 
l’intuition. L’ouvrage qui reçut alors la sanction officielle 
respectait un ordre assigné pour l’essentiel à l’initiative du 
Prophète, divinement inspiré. 

« Nous étions chez l’Envoyé de Dieu à colliger le Coran à 
partir de fragments » : ce propos, rapporté par le compa¬ 
gnon Zayd b. Thâbit * 1 * , postule un agencement complexe, 


1. J’emprunte cette citation et plusieurs des suivantes aux Introductions VIII 

et IX du Tafsir al-tahrir wa 3 l-ianwîr du cheikh Tâhir b. 'Ashûr. Le compagnon 

Zayd b. Thâbit, fréquemment cité parTabarî, dans le Çahîh et dans le Muwatta , 
joua un rôle considérable dans la recension du Coran sous le calife 'Uthmân. 
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mais qui se référait à une organisation éminente. Il est 
vrai qu’à en croire l’exégéte andalou Ibn 'Atiya, la mise en 
place n’aurait intéressé d’abord que les sept plus longues 
sourates, les hawâmîm et le mufaççal 1 , le reste ne devant se 
distribuer qu’au cours de la recension. Mais l’on n’en¬ 
trera pas là-dessus dans un débat impossible à trancher, 
car justiciable de hadîth lacunaires et qui n’offrent pas 
tous le même degré de créance. L’important pour notre 
propos se trouve ailleurs, puisque aussi bien nous ne 
visons pas, à la différence de la critique orientaliste, une 
reconstitution archéologique, mais l’analyse dynamique 
d’un objet bien vivant. 


Une discordance significative 


De ce point de vue, un premier constat s’impose. Le clas¬ 
sement des sourates dans l’édition première et définitive, le 
muçhaf ne suit pas l’ordre chronologique de la révélation, 
ou « descente ». Il y a plus : on trouve assez souvent, à l’inté¬ 
rieur de la même sourate, des séquences ou même des 
versets reçus à des moments séparés. De quoi ni la croyance 
ni la science de l’Islam n’éprouve la moindre inquiétude 2 . 
Comme devait plus tard l’écrire Averroès, relatant la 
condamnation dont Mâlik frappait tout recueil partiel : « Le 
Coran descendit au Prophète par fragments successifs, jusqu’à ce 
qu’il fût complet . Il fut rassemblé en un ensemble unique , lequel 
s’impose à la mémoire en cela même qu’il est rassemblé ». 

Ainsi la sourate il, la Vache , qui vient en tête du Livre, fut- 
elle révélée lors de l’arrivée à Médine (en partie, disent 


1. Les Hawâmîm : sourates débutant par les initiales H et M. Mufaççal , les 
sourates suivantes, à partir de Qâf selon la plupart. 

2. Même dans la sourate qui passe pour la première descendue, XCVI, rAdhé¬ 
rence , la 2 e séquence implique des événements référés à plusieurs années après : 
cela n’a pas échappé à Râzî. 












En relisant le Coran 


715 


d’autres, durant le trajet entre les deux villes) ; et elle 
contient l’un des derniers versets descendus. La Table pour¬ 
vue est à peu près l’ultime sourate révélée (112 e selon la tra¬ 
dition, 114 e selon Nôldeke) : elle se classe V e dans le recueil. 
La discordance entre l’ordre de descente et celui de la 
recension s’élargit parfois jusqu’au paradoxe, vin, le Butin 
et IX, le Repentir ou la Dénonciation , s’accolent dans l’édition 
au point que la seconde ne porte pas Vincipit habituel et soit 
considérée par certains comme faisant suite à la 
précédente : or celle-ci, la VIII e dans le recueil, est tenue par 
la tradition pour 88 e dans la descente (95 e selon Nôldeke), 
alors qu’elle-même, numérotée IX e , est donnée chronologi¬ 
quement comme 113 e . Et si l’une et l’autre présentent 
quelque analogie de sujet, une sorte de règlement de la 
république prophétique, l’une fait état de l’événement de 
Badr, l’autre de l’expédition de Tabûk : or entre l’une et 
l’autre de ces expéditions s’encadre tout un essor politique. 

Cependant, cette discordance habituelle n’est pas 
constante. S’il y a bien rupture entre l’ordre chronologique 
et l’ordre de collection, l’un et l’autre peuvent coïncider. On 
trouve ainsi des sourates à la fois consécutives dans le temps 
et voisines par l’assemblage. La collation respecte même 
l’ordre de descente traditionnel pour onze sourates, numéro¬ 
tées de XXXI à LI, soit de Luqmân, 57 e , à Vanner , 67 e . Elles 
encadrent par alternance dix autres unités, celles-ci se 
situant pêle-mêle dans la descente à des rangs tels que 75, 
90, 38, 106, etc. De l’ensemble, se détachent des textes aussi 
fulgurants que xxxvi, Yâsîn , et XL, le Croyant. Peut-on parler 
d’un palier, d’autres diraient d’un contrefort central ? Des 
recherches ultérieures, peut-être, le permettront. 

Il y a plus. La sourate qui ouvre la série , XXXI, Luq¬ 
mân, occupe , dans Tordre de descente , une position 
médiane (57 e sur 114). Certes , le centre phonologique du 
Coran (même nombre de lettres , c'est-à-dire de pho¬ 
nèmes de part et d'autre) pointe en xviii, la Caverne, 
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donc assez loin, dans la collation, en avant du « contre- 
fort ». Il en est de même du centre lexical (même nombre 
de mots de part et d’autre), lequel viendrait en xxn, 20, 
le Pèlerinage. Et aussi du centre prosodique (même 
nombre de versets), que l’érudition traditionnelle situe 
en xxvi, 25, les Poètes. Mais l, Qâf, figure bien dans 
la série des « alternantes » sur lesquelles portait le para¬ 
graphe précédent. Elle en est la pénultième et, chose 
curieuse, occupe approximativement dans l’édition la 
même place médiane que Luqmân dans la descente. 

Signalons d’autres régularités encore. L’orientalisme 
répartit les sourates en plusieurs périodes : trois « mec- 
quoises », une « médinoise ». Sans vouloir se fonder à l’excès 
sur une division trop cassante, il faut constater que ces 
phases se distinguent par certaines différences stylistiques. 
Dans la première, le kérygme jaillit avec une puissance ora¬ 
culaire. Le rythme, dans la seconde, s’amplifie, devient 
explicatif ; dans la troisième, il adopte volontiers un style 
homilétique, tandis que dans la dernière prévaut l’énoncé 
législatif. Or, les premières sourates descendues se regrou¬ 
pent dans la seconde moitié du livre. Les textes attribués à 
la « troisième période mecquoise » se ramassent, comme 
symétriquement, dans la première moitié. Quant aux sou¬ 
rates « médinoises », vouées généralement à l’organisation 
de la communauté, elles s’égrènent, de il à ex, sur la quasi¬ 
totalité du recueil. 

Ce qui plaide a fortiori pour une régularité structurale, ce 
sont les étranges symétries que découvre, dans sa matéria¬ 
lité même, le texte du Muçhaf Ainsi le beau manuscrit 
tunisien que j’ai décrit ailleurs porte-t-il, de la Fâtiha à la 
sourate lxxxv, des réitérations de vocables soulignés à 
l’encre rouge de la page de droite sur celle de gauche. On 
ne peut s’expliquer la raison de ces rappels, qui occupent la 
quasi-totalité du livre. Ils supposent initialement une 
composition en codex au recto et au verso sur quinze 
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lignes à la page, pas une de moins ni de plus, sans quoi la 
correspondance ne jouerait plus 1 ! 

On pourrait alléguer d’autres traits. Certains ont de quoi 
surprendre. Mais ne tombons pas, à ce propos, dans l’exa¬ 
gération de ceux qui vont, pour en rendre compte, jusqu’à 
la spéculation numérale et littérale. Que leur approche 
fasse maintenant appel à l’ordinateur n’en bannit pas l’ar¬ 
bitraire. L’ensemble des régularités et des symétries indé¬ 
niables n’en démontre pas moins, de façon surabondante 
selon nous, l’existence d’un ordre coranique, sa singularité 
et sa complexité, on serait même tenté de dire : son carac¬ 
tère délibéré. 


Approches thématiques 


La II e sourate, la Vache , est celle qui rassemble le plus de 
thèmes ; la tradition ne la dénomme-t-elle pas umm al- 
Qurân> « la génératrice du Coran » ? Malgré ce polythéma- 
tisme, toutefois, elle n’offre rien d’un exposé encyclopé¬ 
dique, surtout dans la première moitié, regorgeante de 
couleur et de mouvement. Du verset 67 au verset 73, paral¬ 
lèlement à un texte biblique des Nombres, mais de façon 
originale, elle relate un dialogue entre les Hébreux et 
Moïse. Celui-ci leur enjoint de sacrifier une vache ; eux lui 
demandent de décrire l’animal ; il la dépeint d’abord néga¬ 
tivement, puis positivement. D’approximations successives, 
il ressort que la victime ne devra ressembler à aucune 
autre. En logique concrète, le spécimen d’élection se 
détache ainsi de l’espèce et du genre. Ainsi, pourrait-on 
dire, l’Islam se détache-t-il des précédentes professions du 
monothéisme. Il s’agissait ici de rapports avec le Judaïsme. 
Dans la sourate m, la Famille de \Imrân , il s’agira surtout 


1. J. Berque, Relire le Coran , 1993, pp. 40 sq . 
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de rapports avec le Christianisme. Toute cette partie du 
Coran d’ailleurs, fait, selon nous, porter l’accent sur l’es¬ 
pèce et ses rapports avec le genre. Mais le dessein va-t-il 
s’en poursuivre avec la même clarté différentielle ? 

Les sourates iv, les Femmes , et \\ la Table pourvue , tou¬ 
chent, autant que le permet leur variété, à deux dimensions 
essentielles de la vie humaine : la sexualité, la nourriture. Il 
serait toutefois paradoxal d’assigner, même obliquement, VI, 
les Troupeaux , à une mise en cause de la vie pastorale. Avec 
vil, les Redans , on s’élève en pleine eschatologie... 

Comme on le voit, le fil que nous avions cru saisir s’in¬ 
terrompt, à moins que, changeant de propos, nous ne 
considérions avec le cheikh Shaltût dans son Tafsîr que 
TOuverture contenait déjà implicitement toutes les idées 
qui inspireront le reste du Livre : la souveraineté cos¬ 
mique, oui certes, et puis la miséricorde, celle-ci réaffir¬ 
mée avec insistance, et aussi la rétribution et la guidance. 
Pour le coup, la généralité de l’allusion devient, dans cette 
hypothèse, tellement extensive que nous hésitons à suivre 
l’exégète. Écoutons-le plutôt quand il définit la Vache 
comme un résumé législatif préalable (ce n’est d’ailleurs 
vrai que de la seconde partie). Les sourates il à VI seraient 
motivées, selon lui, par l’établissement communautaire à 
Médine ; vi et vu, d’accent presque entièrement éthique et 
spirituel, précéderaient ainsi logiquement vm et IX qui 
visent les rapports avec l’extérieur : voilà l’Islam constitué 
en tant que communauté. Les neuf premières sourates se 
disposeraient donc en suite intelligible. Le savant com¬ 
mentateur ne nous a cependant convaincu qu’en partie. 
Or, la mise en place — interne / externe — qu’il discerne 
ne constitue pas le seul point de vue possible. Son optique 
obéit à des préoccupations socio-politiques qui sont celles 
de l’Islam de son temps, et que Sayyid Qutb aura portées 
au paroxysme ; mais elles ne recouvrent pas l’intégralité du 
message, non plus même, croyons-nous, que ses aspects 
essentiels. 
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Il n’en est pas moins vrai qu’à partir de cette première 
dizaine de sourates (et nous relèverons en d’autres occa¬ 
sions l’importance du rythme décimal dans le Coran), se 
suivent des textes qui semblent converger de xv, al-Hijr 
(un des noms du sacré), aux admirables élans de xxiv, la 
Lumière , en passant par xvi, les Abeilles , qui chante, comme 
Parménide, Dieu et la nature, et par le sublime élan de xvii, 
le lràjet_nocturne ou les Fils d'Israël , vers ce centre langagier 
du Livre, on l’a vu, qui se situe en xviii, la Caverne , 55. Or, 
répétons-le, cette place médiane ne saurait être indifférente, 
non plus que les autres épicentres. 

On l’aura remarqué, dans cette tentative de lecture en 
long, si l’on peut dire, les titres de sourate nous auront été 
de peu de secours. Leur signification, en effet, ne corres¬ 
pond que rarement à celui du texte qu’ils annoncent. Il faut 
n’y voir que des repérages, n’offrant parfois qu’un rapport 

lointain avec le contenu : choisis le plus souvent pour un 
effet d’image, ou de sonorité, leur caractère de rareté lexi¬ 
cale ou au contraire d’usage, ce dernier, d’ailleurs, pouvant 
remonter jusqu’au Prophète lui-même, et plus souvent aux 
Compagnons. De toute façon, ils ne visent qu’à identifier le 
texte, lequel se définit, compréhensivement, par d’autres 
références que par le titrage ou selon des traits d’identifi¬ 
cation qui nous échappent. 

Les considérations qu’on a risquées sur la première ving¬ 
taine de sourates ont pu paraître subjectives. Oserons-nous 
les poursuivre ? Quelque temps après xviii, la Caverne , va se 
manifester un changement de module. Après xxiv, la 
Lumière , et xxvi, les Poètes , leur consistance n’atteint plus la 
centaine de versets. Elle va descendre, avec des hauts et des 
bas, jusqu’aux très courtes dernières. Le croyant ne s’inter¬ 
roge naturellement pas sur ces inégalités formelles. Il observe 
cependant, comme nous le faisons nous-même, que beau¬ 
coup de révélations mecquoises se ramassent ainsi en fin 
de recueil, jusqu’à se contracter en énigme ou jaillir en 
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apocalypse. La brièveté des morceaux ne signifie pas pour 
autant qu’ils se ramèneraient à des fragments en mal de ras¬ 
semblement. Certains marquent toujours leur individualité 
de sourate. L’imagination peut toutefois supputer la façon 
dont tels ou tels d’entre eux auraient pu se regrouper en 
sous-ensembles, d’une ampleur analogue à celle des trois 
premières dizaines, si la composition coranique n’en avait 
pas disposé autrement... 

Une autre méthode consisterait à suivre au fil du texte 
le développement de certains thèmes ou motifs. Il arrive 
qu’on les découvre, dans ces courtes sourates, les pre¬ 
mières révélées, déjà tout vibrants dans leur pluralité, 
mais ramassés en éclairs elliptiques. Ils mûriront ensuite 
jusqu’à fournir de copieuses séquences. Mais que veut 
dire cet « ensuite » ? La postériorité selon la descente, ou 
selon le rang dans le recueil ? Des sondages minutieux qui 
s’imposeraient en l’occurrence, ne retenons qu’un seul. Il 
va porter sur la structure des groupes, topique de l’an¬ 
thropologie et matière par excellence de l’épistémologie 
arabe, telle que devait l’affronter à tout instant l’action du 
Prophète. 

Le verset 33 de IV, les Femmes, livre une indication rapide 
sur les degrés des successibles. Puis, de façon plus significative 
pour notre objet, le verset 36, une analyse des solidarités de 
groupe, sous le nom de walâ\ Le verset met en tête le père et la 
mère, puis les proches, puis les orphelins, puis les pauvres, puis 
les clients par parenté, puis les clients par voisinage, puis les 
voyageurs, enfin les esclaves. Observons là une contamination 
entre les parentés naturelles et les parentés fictives : le système 
musulman incorporait à son édifice un certain nombre de 
valeurs anciennes. 

viii, le Butin, continue, semble-t-il, Vexposé par une 
analyse des degrés de P appartenance. En tête le lien 
résultant d'une nouvelle solidarité religieuse : Muhâji- 
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rûn et Ançâr. A un degré au-dessous mais de statut simi¬ 
laire, les convertis tardifs (verset 75). Enfin « les parents 
par les femmes ont priorité les uns sur les autres selon 
le Livre de Dieu»; c'est-à-dire que les structures du 
lignage sont maintenues et cautionnées, voire réintégrées 
dans la société nouvelle au nom de la loi divine. Toujours 
des amalgames. 

ex* le Repentir ou la Dénonciation* livre diverses considéra¬ 
tions non plus cette fois sur les structures élémentaires de la 
parenté, mais sur des catégories plus ou moins péjorativement 
qualifiées. Ainsi les hypocrites , les Bédouins, les sectaires, les dissi¬ 
dents, ou même ceux qui se sont, pendant un certain temps, ren¬ 
dus coupables d'une défaillance. L'horizon s'élargit et la législa¬ 
tion se complète. 

Dans xxxiii* les Coalisés* on a affaire à une sorte de 
symphonie qui embrasse tous les exercices de la solidarité, 
avec ce qui ressortit d'une part à l'intimité la plus dérobée, 
à savoir celle du foyer du Prophète lui-même, et d'autre 
part à la politique extérieure de la cité. Egalement des 
notions de morale domestique et sexuelle, s'entrelaçant tan¬ 
tôt avec l'histoire politique, tantôt avec l'anecdote de Zay- 
nab. 

Enfin l'on peut considérer que lviii* la Protestataire* 
plonge l'exposé, si l'on ose dire, dans la micro-sociologie du 
couple. 

Regroupons ces brèves indications tirées de IV* vm* IX* 
xxxm* lviii. Il en ressort une progression apparemment 
didactique. Or* celle-ci ne suit pas l’ordre de descente 1 * 
mais bien celui de la collection ou édition. D’autres son¬ 
dages confirmeraient-ils cette remarque ? Elargissant 
l’angle de vue* faudrait-il appliquer ce critère à la difficile 
théorie de l’abrogeant et de l’abrogé* qu’il soustrairait 


1. Lequel donnerait respectivement : 92, 88, 113, 90, 105 (selon la tradition) 
ou 100, 95, 113, 103, 106 (selon Nôldeke). 
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ainsi à un certain arbitraire des docteurs 1 ? Contentons- 
nous d’avoir amorcé une recherche... 

Mais de fait, cette recherche, pourquoi ne l’applique- 
rions-nous pas aussi au développement de certains thèmes 
légendaires dans le Coran 2 ? Ce développement obéit-il à 
l’ordre chronologique ou à celui de la collection ? En est-il 
au contraire indépendant ? L’histoire de Moïse, présente en 
tellement d’endroits, offrirait en la matière, croyons-nous, 
les ouvertures les plus attachantes : quelques notes accolées 
aux versets essaieront d’en faire état. Mais dans ce cas 
encore, les limitations d’une enquête individuelle ne nous 
ont pas permis d’aller aussi loin que nous l’aurions voulu. 
Recherche à continuer... 


Répétition et dissimilation 


Que le Coran s’offre selon un ordre dont quelques rai¬ 
sons profondes se laissent peut-être déceler en surface, on 
n’en veut qu’une preuve, c’est la constance avec laquelle y 
joue le pluralisme des thèmes, lui-même corrélatif à celui 
des tonalités de l’expression. De l’unité structurale qui lie 
ces dernières à l’allure générale du propos, naît un style 
entre tous reconnaissable. On est d’abord frappé par la 
répétition fréquente de concepts en termes identiques ou 
analogues, et c’est là bien autre chose qu’un effet rhéto¬ 
rique d’anaphore ou de redondance. 

Il arrive, comme on sait, à la Bible de reprendre en 
ordre enchevêtré la version yahviste, l’élohiste et la sacer¬ 
dotale d’un même récit. De même, l’orientalisme attribue- 
t-il parfois dans le Coran certains de ces retours à la 

1. Cf El-Hachemi Tidjani, La Doctrine abrogationniste de Vexégèse et 565 dimen¬ 
sions sociales^ Alger, 1990. 

2. L’orientalisme n’a guère esquissé cette recherche qu’à propos d’une pré¬ 
tendue évolution du concept de l’unicité divine en cours de révélation. 
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contamination de sources distinctes. Ainsi de la séquence 
des versets 8-25 de xvm, la Caverne , ou de la seconde par¬ 
tie de lv, le Tout miséricorde : dans ce second texte, la répéti¬ 
tion prend la forme de répons, et le cas est loin d’être 
isolé. Généralement d’ailleurs, le Livre s’étant révélé par 

I fragments ou, comme le dit de façon pittoresque la tradi¬ 
tion, «par étoilement» (munajjaman) , ce procédé a dû 
concourir avec les regroupements de fragments opérés par 
la recension, pour entraîner la reprise de formulations 
similaires dans des versets voisins ou dispersés. Certaines 
sentences reviennent donc, soit dans une même sourate, 
soit tout au long du Livre comme d’insistants leitmotive. 

Réciproquement, dirait-on, l’exposé coranique affec¬ 
tionne les sauts brusques. Il passe sans transition d’un sujet 
à l’autre, pour revenir au premier, ou à d’autres. Ce dispo- 

I sitif, qu’accentuent les traductions occidentales, produit un 
effet de variété, que l’étranger prend facilement pour de 
l’incohérence. A vrai dire, le trait s’observait déjà dans la 
vieille poésie arabe : on l’y mettait en rapport avec la prodi¬ 
galité bédouine : c’est un « hébergement des âmes », disait 

••"U ^ 

al-Sakkâki (qardl-anfus) . Rien d’étonnant à ce qu’une telle 
variété, disons plutôt variation, s’étale dans le Coran, à la 
mesure d’une divine munificence. D’où tant de ruptures 
apparentes de ton et d’enchaînement, que la philologie tra¬ 
ditionnelle qualifiait d ’iqtidâb. 

Ainsi le début de il, la Vache, fait-il se succéder , à cadence 
rapide , une définition des croyants (v 2-4) ; une attaque contre 
les opposants , de qui la psychologie est mise à nu (v 6-16) ; une 
parabole naturaliste (v 17-20) ; une injonction aux croyants 
(v 21-25) ; un passage d y auto-référence (v 26) ; la menace 
eschatologique (v 27) ; une argumentation tirée de la Genèse 
(v 29 sqj, etc. 

On relèverait des traits du même genre en VI, les 
Troupeaux, la seule des grandes sourates , dit la tradition , à 
être venue d'une haleine : une présence mystérieuse se 
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fit soudain si lourde au moment de sa descente qu'elle man¬ 
qua rompre l'échine de la chamelle où était juché le Pro¬ 
phète. .. Même pluralité que dans la Vache ; même unité qui se 
démultiplie , avec des itérations et aussi des passages ex 
abrupto d'un sujet à l'autre. 


A y regarder de plus près, on s’avise que ces ruptures ne 
sont pas aussi désinvoltes qu’elles le paraissent. En fait, elles 
constituent une sorte de règle du discours continu. La liaison 
entre sentences n’y fait pas tellement défaut, non plus qu’une 
logique sui generis de l’exposé. Mais le fil, pour se poursuivre, 
doit changer de personne ou de ton, voire d’objet momen¬ 
tané. Le sens progresse d’un élan coupé de ce que nous 
appellerions parenthèses ou incidentes, mais il arrive que 
celles-ci s’enchaînent selon leurs suites respectives. La phrase 
ou la séquence ne gardent alors d’unité intelligible qu’une 
fois rétablies dans leur double ou triple registre. 


Structures en entrelacs 


Voici par exemple deux versets de XVI, les Abeilles : 

101. Quand Nous modifions par un verset la teneur 
d’un (autre) verset — Dieu est seul à savoir ce qu’il fait 
descendre — ils disent : « Ce n’est qu’un contre¬ 
facteur »... Mais non ! ce sont eux qui, pour la plupart, ne 
savent point. 

102. dis : « L’Esprit de sainteté le fait descendre », etc. 

Si nous désignons par a. le cours de l'exposé principal , 
et par b. et b’, les incidentes , cela se distribue comme 
suit : 

a. « Quand Nous modifions par un verset la teneur d’un 
(autre) verset » 

b. « Dieu est seul à savoir ce qu’il fait descendre »... 
a. « ils disent : “ Ce n’est qu’un contrefacteur ” » 
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b'. « ce sont eux qui pour la plupart ne savent point »... 
a. « dis : “ L’Esprit de sainteté ” », etc. 

Soit une structure a.b.a.b'.a. : le premier développement se 
poursuit en a. a. a. : une circonstantielle, une principale, l'im- 
pératif qui en résulte ; deux maximes b. et b'. coupent ce cours 
en deux endroits. 

Autre exemple en XI, Hûd. Noé vient d'embarquer (v 41). 
L'arche s'éloigne parmi les vagues énormes (v 42) ; le pro¬ 
phète interpelle cependant son fils resté sur la rive (v 42), 
mais les vagues s'interposent (v 43) : le fils est englouti 
avec les autres (v43). Noé atterrit (v 44). Noé intercède 
auprès de Dieu pour son fils (v 45, 46, 47). Il débarque 
(v48). La suite de l'énoncé contredit au moins deux fois 
celle des événements, puisque Noé appelle son fils quand 
l'arche est déjà entourée de vagues et intercède pour lui 
après qu'il l'a déjà perdu. Les commentateurs restent sur¬ 
tout embarrassés devant l'incise que constituent à leurs 
yeux les versets 45, 46, 47, et l'orientalisme parle à ce pro¬ 
pos d'interpolation. 

On pourrait recourir à bien d’autres exemples. En effet, la 
figure que nous disons en entrelacs n’est nullement exception¬ 
nelle dans la diction coranique. Elle y foisonne, au contraire, 
à tous les niveaux de complexité, depuis celui d’une simple 
alternance en a.b.a.b. jusqu’à celui où ce n’est plus seule¬ 
ment deux idées, mais trois, ou plus qui se poursuivent 
simultanément. Il s’agit bien alors de simultanéité. 

Voici un exemple complexe, tiré de ni, la Famille de 
c Imrân : 

124. a. Lors te voilà disant aux croyants / b. «Ne vous 
suffira-t-il donc pas que votre Seigneur vous ait grossis 
d’une descente de trois mille anges ? »... 

125. c. Mais oui! / a. — Si vous êtes patients et vous 
prémunissez... / b. qui vous arriverait à l’instant que 
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voici... / a. votre Seigneur vous grossira de cinq mille 
anges porteurs d’oriflammes 

126. d. Il est vrai que Dieu n’opère ainsi qu’à titre de 
bonne nouvelle et pour en pacifier votre cœur... / c. Quoi 
qu’il en soit, le secours ne peut venir que de Dieu Tout- 
Puissant et Sage 

127. d. ... et pour rogner la pointe des dénégateurs, ou 
les atterrer, et qu’ils s’en retournent déconfits 

128. e. sans que tu prennes aucune part au décret, / d. 
ou bien revenir sur eux de Sa rigueur, ou les châtier, car 
ils sont des iniques. 

Nous avons inséré dans le cours de ces versets des initiales qui 



b. le discours du Prophète aux combattants ; 

c. une réponse présumée , ou attendue de ces derniers ; 

d. une réflexion théologique 

e. une autre réflexion , d’un autre niveau que la précédente . Le 
texte analysé se présente ainsi dans l’ordre a.b.c.a.b.a.d. 
c.d.e.d. Mais il n’est guère intelligible que si les segments en 
sont lus dans l’ordre des lettres de l’alphabet a.b.c.d.e. 


Ce qui est vrai de l’ordre des segments, en bien des pas¬ 
sages, l’est du traitement des contenus dans beaucoup de 
sourates qui se présentent ainsi en entrelacs. D’où, corollai- 
rement, la difficulté, voire la vanité des tentatives faites pour 
le répartir en sections ou paragraphes. « Séquences » ou plu¬ 
tôt «réseaux» paraîtrait un mot plus juste. Nous savions 
déjà que le verset, l’unité la plus ténue de composition, est 
lui-même complexe. La sourate, ce sous-ensemble du 
Coran, est moins une somme de parties constituantes, 
qu’elle ne se démembre et ne se morcelle en sous-ensembles 
mineurs, et finalement en micro-ensembles : les versets. 
Tout se passe comme si la signification du tout était atten¬ 
due de la moindre des parcelles, et réciproquement. Autant 
de traits qui rendent impossible dans le détail — et sans 
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doute injustifiable — rétablissement d’un plan. Qu’on 
regarde le « canevas » dont un traducteur comme le cheikh 
Si Hamza Boubakeur fait précéder chaque sourate. On 
s’avise que pour chacun des concepts qu’il abstrait, les réfé¬ 
rences aux versets qui les expriment s’échelonnent tout au 
long du texte en de multiples lieux. C’est que, pour un 
texte, parler de tout, ou peu s’en faut, en tout lieu, c’est ne 
parler que d’une seule chose, Unum necessarium... 


Vers une analyse logique 


Il s’en faut toutefois que ces simultanéités soient toutes de 
même venue. Certaines s’articulent par grandes masses. 
C’est plus fréquemment le cas des sourates en forme d’ho¬ 
mélie que l’orientalisme attribue à la troisième période mec- 
quoise. Ailleurs on observera comme deux versants ordon¬ 
nés par rapport à un propos central, lequel en contracte une 
particulière importance. Ailleurs encore, se discerne un 
ordre décimal, sans toutefois que l’on puisse, jusqu’à plus 
ample informé, parler de diction strophique généralisée. 
Remarquons enfin une incise, intervenant en cours de 
séquence, qui annonce d’assez loin un développement plus 
nourri. C’est là ce que les grammairiens appellent cataphore, 
l’anaphore constituant au contraire le cas où une formula¬ 
tion plus ou moins abrégée reprend une expansion syntag- 
matique antérieure. Faut-il, pour les itérations dont il a été 
parlé, tirer analogie de cette récursion répétitive dont parlent 
les mathématiciens ? Les retours de LV, le Tout miséricorde , ne 
nous évoquent-ils pas, de façon plus imagée, ceux d’une 
fugue musicale dite en canon 1 ? Ni ces termes techniques ni 
ces analogies ne nous avancent beaucoup... 

1. Et même en « canon inversé »> dit Cancrizans, cf. l’adage kûnu qaw- 
zvâmîna , etc., en IV, 135, et V, 8 ; les alternances de muiashàbih et mushtabih en 
VII, 99 et 141. 
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Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’ordre enchevêtré, ou simul¬ 
tané, comme on voudra, du discours coranique correspond 
au synchronisme d’aboutissement du muçhaf. La synchronie 
a donc, dans la collecte, supplanté la diachronie de la révéla¬ 
tion. Beaucoup des régularités qui nous frappent signalent 
sans doute le passage d’un ordre à l’autre, ou en résultent. 
Telle nous paraît être, au sens le plus large, la logique de 
composition du Coran, pour ne rien dire des nombreux pas¬ 
sages, consistant en débats avec les infidèles, et qui ressortis¬ 
sent à la dialectique jadal , et se donnent pour tels 1 . La 
logique classique y retrouverait sans peine ses schémas : de 
nombreuses formes de syllogisme entre autres 2 . 

Ce travail n’a pas encore été fait, non plus que bien 
d’autres, que notre recherche débusque, pour ainsi dire, de 
tous côtés. Comment s’en étonner ? L’exposition coranique, 
associée aux concepts de bayân et de tafçîl qui impliquent 
r« expressivité » et l’« articulation », déborde en effet les disci¬ 
plines qui y ont été traditionnellement appliquées : lexicogra¬ 
phie, grammaire, voire rhétorique. Même un Zamakh-sharî 
s’en tenait le plus souvent à la glose des mots, et tout au plus 
des groupes de mots. Rares sont ceux, parmi les exégètes les 
plus récents, qui tâchent de rendre compte de la liaison des 
sentences entre elles (T. b. 'Ashûr) ou de leur effet stylistique 
quand elles s’organisent en «tableaux» (Sayyid Qutb). Dans 
les deux cas les appréciations, quoique reposant sur une 
magnifique entente de la langue, restent d’ordre subjectif. 
Quant à l’orientalisme, malgré quelques récentes approches 
sémiotiques 3 , il n’a pas situé ses intérêts, que l’on sache, du 
côté de la taxinomie ou du système. 


1. Nombreux emplois de formes de cette racine. Cf M. A. Sinaceur, « Signifi¬ 
cation de la dialectique dans la tradition intellectuelle marocaine », in Rivages et 
déserts , Hommage à Jacques Berque, Paris, 1988, pp. 86 sq. 

2. Ce qui n’a pas échappé à Ghazâlî. Râzî discute le qiyâs erroné d’Iblis 
(XXXVIII, 76), Tafsîr, 1328, t. VII, p. 215 ; cf aussi al-Qâsimî sur VII, 12, Mahà - 
sin, t. VII, pp. 2622 sq. 

3. Notamment Bahmani Nedjar, Grammaire fonctionnelle de Varabe du Coran , 
Karlsruhe, 1988. 
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Nous en serons donc réduit à l’approximation sur des 
sujets à nos yeux essentiels, tant qu’une analyse logique 
moderne, opérant par exemple des transferts dans un lan¬ 
gage à la Peano, ne sera pas venue relayer en l’occurrence 
l’observation qualitative. L’École polonaise avait tenté des 
exercices de ce genre sur un chapitre de saint Thomas 
d’Aquin. Nous en ignorons les aboutissements. Disons tout 
de suite que l’apport d’une telle expérience consisterait, 
sans doute, moins en ce qu’elle appréhenderait du texte 
que dans ce qu’elle en ferait ressortir comme échappant à 
ses prises : le cœur insaisissable du ghayb. 


Des coordonnées coraniques ? 


En attendant ces études hautement spécialisées, repor¬ 
tons-nous à quelques-uns des constats que l’on peut déjà 
faire, et qui permettent de déceler dans le Coran un ordre 
d’assemblage original. Celui-ci regroupe un immense 
matériel d’idées et de faits sous une pluralité de modes : 
eschatologique, politique, lyrico-naturaliste, législatif, 
réflexif, etc. C’est peut-être cela que la doctrine désignait 
depuis longtemps du nom de ahruf ou « lettres ». Le pas¬ 
sage de l’un de ces modes à ces faits ou idées, dessinés en 
motifs parcellaires, et de ceux-ci à l’expression condi¬ 
tionne le discours. Le mode eschatologique, par exemple, 
émerge sous la forme de descriptions du Jugement der¬ 
nier, de menaces, de récits de catastrophes ayant frappé les 
peuples impies, le tout en propositions cadrant générale¬ 
ment avec des versets assonancés. Pratiquons maintenant 
le chemin inverse, en remontant de la surface langagière 
vers ce qui la conditionne et l’organise. Nous l’avons déjà 
dit : les propositions ne s’entendent pleinement que selon 
l’ordre qui les dépasse ; il en est de même des motifs. Cha¬ 
cun de ceux-ci peut d’ailleurs ressortir à plusieurs modes 













730 


En relisant le Coran 


à la fois : il relèvera aussi bien de la mythologie que de l’es¬ 
chatologie ou que d’une polémique d’actualité, ou de ces 
trois modes à la fois. Que cette disponibilité ne nous 
empêche d’ailleurs pas de désigner comme dominante le 
plus fort de ces rattachements. 

Il est vrai que, marquant ces divers niveaux, nous n’avons 
peut-être fait que mettre en œuvre la théorie du parcours 
génératif, tel que l’énoncent, chacun à sa manière, Noam 
Chomsky et Algirdas Julien Greimas. Nous retrouverons 
peut-être la même idée dans la suite de cette étude. 

Mais nous pouvons faire abstraction, provisoirement, des 
rapports entre ces dynamiques étagées et le langage 
qu’elles sous-tendent pour prêter attention à un autre prin¬ 
cipe de classement : celui qui distribuerait les contenus du 
Coran selon qu’y prévaut un caractère ou structurel ou 
conjoncturel. Au fil de ce grand texte en effet, se laissent 
reconnaître : 

— des positions fondamentales quant à Dieu, quant à la 
nature et quant à l’homme ; 

— les incidences qui les inscrivent dans le vécu des socié¬ 
tés et des personnes. 

Le va-et-vient entre ceci et cela traduit au plus serré les 
contacts impérieux de la transcendance avec une réalité 
concrète, saisie dans une spécificité de milieu, de personne, 
de circonstances. Le texte coranique nous paraît, de la 
sorte, unir dans ses contenus structure et conjoncture, et 
composer les éléments qui, respectivement, en relèvent, à la 
façon dont un tissu compose la chaîne et la trame. Encore 
une métaphore, dira-t-on ? Certes, mais qui va permettre 
quelques distinctions opératoires. 


1. D’un bout à l’autre résonne la preuve naturaliste, tirée de 
la création de l’homme et des harmonies du cosmos. Elle 


1. Je me réfère aux définitions du Dictionnaire de sémiotique , I et II, de 
A. J. Greimas et J. Courtés, Paris, 1985. 
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s’exprime tantôt sous la forme discursive, tantôt sur un ton 
descriptif ou lyrique, apparenté à l’ancienne poésie ; 

2. l’eschatologie profile une autre continuité. Chargée 
d’une grande force évocatoire chaque fois qu’elle dépeint 
dans l’au-delà les effets du Jugement, qu’auront anticipé la 
menace et la promesse, elle n’en maintient pas moins l’in¬ 
vite la plus pressante à l’exercice humain des responsabili¬ 
tés, assortie de l’espoir d’un bonheur à deux temps : pour 
ici-bas et dans la vie dernière ; 

3. une troisième continuité, corrélative aux deux précé¬ 
dentes, vise le destin des hommes et des sociétés. Légen¬ 
daire et mythologique par une face, elle implique par 
l’autre une philosophie catastrophique de l’histoire. Dans 
les deux cas, la faute commise, à savoir le refus opposé aux 
communications de Dieu, explique le désastre, engage à la 
réforme et justifie la prophétie. 

Examinons à présent les lignes conjoncturelles qui se 
composent avec ces continuités structurelles : 
a. une chronique haletante, encore qu’économe de faits et 
procédant par voie d’allusions et de symboles, restitue, 
pour qui sait entendre, ce qui se passe à l’époque dans cette 
marche de l’Orient classique, que vient à nouveau transfi¬ 
gurer la divine communication ; 

h . une phénoménologie du message détaille les vicissitudes 
de cette descente : la plupart d’entre elles sont pénibles, 
négatives même. Si l’on a pu parler en effet de « grammaire 
de l’assentiment» à propos d’une œuvre de conversion, 
celle-ci, dramatiquement attentive aux moindres inflexions 
des résistances qu’elle soulève, étale à nos yeux ce qu’on 
pourrait appeler une grammaire complète du dissentiment ; 
c. de façon très indirecte, bouleversante pourtant par 
endroits, s’égrènent les épreuves du Messager lui-même, 
ses moments de tristesse et ses élans d’homme pleinement 
humain : le Coran recèle à cet égard une biographie 
pudique et voilée. 
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Agissant chacune sous l’une ou l’autre de leurs instances 
respectives, ces deux séries de coordonnées : 1.2.3. et a.b.c. 1 
nous paraissent partout à l’œuvre dans le Coran. Gageons 
qu’il est peu de passages où elles ne se recroisent de 
quelque façon. 


analyse plus poussée décélérait sans doute d’autres « coordonnées ». 
L’important ne réside pas dans leur nombre mais dans leur croisement, constitu¬ 
tif d’une figure originale. 








2 . 

Un langage 


Qui sait ce que put être la diction coranique à l’origine ? 
Muhammad tenait à la particulariser. Dieu, selon un 
hadîth , ne lui aurait rien plus volontiers permis que le 
taghannî du texte 1 : faut-il comprendre quelque chose 
comme « chantonnement » ? D’autres hadîth , invoqués par 
le Lisân , tirent analogie de la mélopée des chameliers. Le 
Prophète y aurait encouragé l’introduction de paroles du 
Livre, afin de rendre Dieu présent dans les rythmes de la 
vie pastorale et guerrière. 


Interrogations préjudicielles 


On cite les noms des innovateurs qui donnèrent à la 
récitation des versets une tournure mélodique. L’art des 
qiraât , ou « lectures » 2 , devait, d’autre part, devenir 
savant et différencié. Ces évolutions n’étaient-elles pas 

1. Zamakhshari, t. IV, p. 234,1. 12. Sur la psalmodie lente du Prophète, cf. « le 
hadîth de Qatâda », O. Houdas, El-Bokhârî, Les Traditions islamiques , Paris, 1908, 
t. III, p. 539. 

2. Sur les qurrà\ initialement guerriers récitants, cf. Hichem Djaït, La Grande 
Discorde , Paris, 1989, pp. 125 sq. 
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quelque peu déformantes ? 'Aïsha, dit-on, regrettait le 
phrasé plus lent et plus scandé qui régnait dans sa jeu¬ 
nesse. Dans les débuts, « si l'auditeur voulait dénombrer les 
sons y il le pouvait ... Psalmodier (tartîl) 1 , c'est lire avec len¬ 
teur et gravité , en détachant les lettres et en marquant à plein 
les vocalisations , de sorte que la parole psalmodiée se fasse 
pareille à la bouche psalmodiante , avec son entrouverture 
qu'on peut comparer à une fleur de marguerite . Ne pas accé¬ 
lérer non plus que traîner ! C'est ce qu'avait dit c Umar, aux 
yeux de qui la plus mauvaise allure est la plus rapide ; la pire , 
celle qui se presse au point de donner l'impression d'une 
bouche aux dents se chevauchant 1 ». Dieu nous pardonne ! 
En une matière dévolue, semble-t-il, à l’érudition et à la 
componction, Zamakhsharî s’égare et nous égare en 
invoquant une comparaison galante de Hit al-Mukhan- 
nath et d’autres poètes aussi peu édifiants !... Mais ne 
tenons pas pour négligeable cette sorte de transfigura¬ 
tion que, selon la foi, la phrase coranique imprime à la 
bouche qu’elle honore. 

Plus inquiétant est l’embarras qui saisit le traducteur 
pour rendre en français des mots d’un usage si courant, 
mais dont on n’est pas sûr que la signification n’ait pas 
varié au cours des âges. Le texte précédent définit le tartîl à 
partir des «lectures». Nous avons traduit «psalmodier». 
C’était faute de mieux, en écartant les acceptions histo¬ 
riques du terme français. Que dire de celles du verbe 
arabe : « proférer », « formuler » et enfin « lire », à moins que 
ce ne soit « rassembler », « collecter », acception à laquelle 
tenait fort l’émir Abdel-Kader 3 . 

Pour revenir à ces hadîth , ils sont instructifs, mais leurs 
divergences, leur imprécision peuvent bien troubler. Chan- 


1. Cf Labîb Sa'îd, Al-Qurân al-murattai , Le Caire, s.d., avec une Introduction 
historique. T b. 'Ashûr, VI e introduction, t. 1, pp. 60 sq. 

2. Zamakhsharî, t. IV, p. 175, 1. 19 sq. 

3. Dans le Kitâb al-Mawâqif Notons aussi l’acception de qur\ plur. qurû\ etc., 
pour « moments », « rimes » ou « rythmes d’un vers ». 
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tonner n’est pas déclamer. S’agissait-il d’un récitatif? Res¬ 
semblait-il à ce chant monocorde à mi-voix et retours indé¬ 
finis qu’est aujourd’hui le tarttl ? Mélopée paradigmatique, 
pourrait-on dire à la façon de Roland Barthes. Il s’agit bien 
de paradigme, en effet, terme qui d’ailleurs offrirait une tra¬ 
duction acceptable du qualificatif d’al-imâm pour le Livre. 
Mais qu’en était-il à l’origine ? Ne tranchons pas à défaut 
d’une recherche archéologique remontante, si toutefois il en 
était encore temps ! L’urgence cependant et la nostalgie tout 
ensemble nous en saisissent rien qu’à l’audition d’une sou¬ 
rate du Coran aujourd’hui. De quoi nous rappeler utilement 
que, n’en déplaise à la grammatologie, la voix et le souffle 
ont toujours eu privilège sur l’écriture, et l’ont encore en ce 
qui concerne ce texte majeur. 

Force cependant est de constater que ce qu’on écoute 
passivement fait prévaloir les valeurs d’émotion et d’unani¬ 
mité sur celles d’intellection : celles-ci, c’est surtout la lec¬ 
ture de l’écrit qui les procure. Justice soit rendue là-dessus 
aux sociétés musulmanes : nous leur devons, pour tous les 
siècles, ou peu s’en faut, par la calligraphie et maintenant 
par l’imprimé, des éditions superbes. Lire des yeux ne suffit 
certes pas : du moins est-ce un préalable de l’analyse. Seu¬ 
lement, l’analyse aura toujours quelque chose d’un pis-aller 
tant qu’elle ne fera pas entrer en ligne de compte cette part, 
tellement ressentie et si peu déchiffrée, du message initial : 
les rythmes et les sons. 


Simplicité des mots et complexité 
du flux verbal 


Une analyse s’inspirant du progrès actuel des sciences du 
langage — la phonologie notamment — rendrait compte en 
effet d’un certain nombre d’aspects, sans l’élucidation des¬ 
quels la compréhension resterait incomplète. A vrai dire, 
une telle investigation devrait, pour le faire, recourir à une 
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technicité à laquelle nous ne prétendons pas. Sans nous rési¬ 
gner pour autant à des affirmations purement intuitives, rele¬ 
vons des caractères pertinents à notre intérêt principal. 

Au premier abord, une sorte de paradoxe nous saisit. 
Comparons à une ode de Labîd une sourate du Coran. 
Cette dernière déploie une variété et une mobilité aussi 
frappantes que l’ajustement relatif de ses fractions mini¬ 
males (les versets assonancés) à l’idée et à l’élocution. Le 
déroulement de la sourate égrène en effet des versets dont 
la longueur, loin de toujours coïncider avec l’unité de sens 
— ce qui est pourtant le cas ordinaire—, ménage par ses 
enjambements des effets que la langue arabe n’a retrouvés 
que depuis une génération, avec la poésie libre. 

Même contraste, d’autre part, entre la simplicité, la 
modestie, oserons-nous dire, du vocabulaire coranique 1 et 
l’orgueilleuse recherche de mots rares par les poètes. Il 
arrive à ceux-ci d’entasser tellement de gharib ou « bizarre¬ 
ries lexicales », que le sens s’opacifie en retentissante 
splendeur. A la limite, un orgueilleux jargon s’empare de 
l’oreille sans solliciter l’intelligence. Chez tout lecteur du 
Coran, au contraire, et surtout s’il lit des yeux, méthode 
qui se répand avec les progrès de l’instruction moderne, 
deux effets s’exercent. Le premier, c’est celui d’une préci¬ 
sion extrême de la phraséologie. Alors qu’habituellement, 
dans les textes classiques, la redondance joue son rôle et 
que l’on peut, sans grand risque pour le sens, substituer 
des segments à d’autres —les adjectifs surtout —, tout 
compte dans le Coran, le moindre mot et la moindre 
nuance, dans l’économie générale de la signification. Un 
second trait consiste en ce que l’effet majeur —mais non 
pas unique — appartient souvent, même indépendamment 
des sonorités, à des suggestions obliques, connotations et 
nuances. De là, un cumul spécifique entre l’impression 


1. 6 616 mots, dit la tradition, pour le vocabulaire coranique : soit 5,513 % de 
celui du Lisan al-Arab . 
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de clarté, presque de familiarité, qu’on éprouve d’entrée 
de jeu, et celle d’altitudes à multiples niveaux. La facilité 
prétendue du Coran, en effet, s’efface à mesure qu’on 
en dépasse le sens obvie, non pas même dans la voie de 
la recherche ésotérique — dire cela ne serait qu’un 
truisme —, mais dans celle du rendu philologique. Que 
de fois alors le lecteur n’achoppe-t-il pas à l’énigme : oui, 
l’énigme, dirait-on, à force d’irradiante évidence ! 

L’une des raisons du paradoxe est sans doute qu’un dis¬ 
cours apparemment simple, et que porte un élan oratoire, 
dialectique, poétique ou apocalyptique selon le cas, orga¬ 
nise avec une étonnante souplesse des inflexions, des rup¬ 
tures et des passages qu’on n’avait pas perçus de prime 
abord. Le plus simple, pour en rendre compte, sera d’inter¬ 
roger d’abord la syntaxe. Contrairement à une opinion trop 
reçue, l’outillage de la subordination existe bel et bien dans 
le langage coranique. Il y est recouru fréquemment en 
matière de temporelles, de relatives, de conditionnelles, de 
circonstancielles, de consécutives et de finales, encore que 
l’emploi polyvalent de la conjonction 5 an suscite maintes 
ambiguïtés. 

Un exemple ? Voyez la perplexité des commentateurs devant 
le an de V, la Table pourvue, 19. Ceux de Bassora suppo¬ 
sent une ellipse. Ibn Hichâm affirme que dans certains cas la 
particule équivaut à «que ne pas », c'est-à-dire au contraire 
de ce qu'elle dit. Un autre considère qu'elle introduit seule¬ 
ment une complétive y etc. De tels débats , les exemples seraient 
nombreux. Ce qui est dit de an pourrait l'être de la, tantôt 
adverbe exclamatif introduisant un serment , atténué en 
insistance affirmative , tantôt marquant le but ou la consé- 
quence y tantôt explétif. 

Il est vrai que, plus que dans la subordination, la combi¬ 
naison préférentielle du Coran consiste dans une mise en 
réciprocité des sentences les unes par rapport aux autres : 
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simplement confrontées, ce qui les accentue l’une par l’autre ; 
coordonnées, le plus souvent, par un wa ou par un fa. Or wa 
peut aussi, s’il le faut, exprimer toutes les nuances circonstan¬ 
cielles. Fa est encore plus chargé de sens, puisque à la limite, le 
phonème évoque la partition originelle (cf.f.t.r.).\jà particule 
marquera donc fortement la conséquence, la dérivation, l’in¬ 
tention. Ce n’est pas tout : le rapport entre deux propositions 
qui se suivent peut aussi tenir au temps respectif des verbes. 
Par tous ces procédés, une continuité se déroule comme par 
plans décalés ou biaisés, sans l’armature voyante à laquelle 
nous avait habitués la période latine. 

Bien que la parataxe joue aussi son rôle, splendidement 
dégagé mais outré, semble-t-il, par Louis Massignon 1 , point 
n’est besoin de faire appel à un tel dispositif pour rendre 
compte de ce qui dans le Coran n’est pas juxtaposition, 
mais bel et bien coordination, construction. Que de traduc¬ 
teurs, insoucieux des développements de l’idée, n’ont 
rendu dans leur prose que des cascades de segments ! Ils 
trouvent leur excuse, il est vrai, dans l’option lexicogra- 
phique commune à la plupart des commentateurs. D’où 
une déformation de l’exégèse, sensible jusqu’à nos jours... 


Singularités grammaticales 


Passées leurs interrogations sur les valeurs sémantiques 
de la formule bismillahU c’est le hamdu lillahi qui préoc¬ 
cupe les grammairiens. Le dâl doit-il se vocaliser en «, 
comme on le prononce communément, en a, voire en i ? 


De quoi Zamakhsharî disserte avec pertinence 2 . Encore 
reste-t-il dans le champ des divergences philologiques 

1. Cf .; la suggestive communication de R. Arnaldez, « La logique de L. Massi¬ 
gnon », in Centenaire de Louis Massignon , Le Caire, 1983, pp. 43 sq. 

2. Zamakhsharî, 1.1, p. 48,1. 1 sq. 
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justifiables . Champ très vaste, comme on le sait, puisqu'on 
recense douze lectures du seul iddâraka qu 'accepte la vulgate 
en xxvn, les Fourmis,, 66 1 . 

Quelque variété de détail que ces divergences, attachées 
à des écoles, aient pu conférer dés l’origine à un texte 
empreint par définition d’un fixisme statutaire, plus éton¬ 
nant est le phénomène qui a donné matière à une étrange 
imputation 2 . Armé du scientisme de son temps, le grand 
arabisant Nôldeke en éplucha le style, syntaxe et vocabu¬ 
laire, dénonçant ici lourdeur, là répétition, impropriété, 
plus loin concision ou ellipse, voire incorrection. Il impu¬ 
tait en effet à un vice rhétorique ce que notre propre ana¬ 
lyse signale comme des spécificités : ainsi par exemple des 
énoncés en entrelacs, et du changement de personnes en 
cours de propos : cet iltifât dont il sera parlé bien des 
fois ; la figure ne lui a pas échappé, mais il n’y voyait 
qu’incohérence. En définitive, d’irrégularités grammati¬ 
cales ou que l’on pourrait prendre pour telles, le savant 
n’en dénonce que quelques-unes d’incontestables. Notre 
propre lecture va en ajouter d’autres, dont les gens du 7a/- 
sîr avaient déjà relevé certaines. Nous pardonnera-t-on 
d’en donner une liste sommaire, non exclusive de lour¬ 
deur ? 

Certaines de ces irrégularités se ramènent à des locutions 
figées . Ainsi le bayn yaday-hi, avec son affixe discordant ; le 
proverbial min qablu wa min ba'du. Ailleurs, XXVIII, la 
Narration, 76, l'emploi d'un ’inna après le relatif ma soulève 
une sévère controverse : admis par les grammairiens de Bas- 
sora, il est récusé par ceux de Koufa, qui doivent recourir à un 
faux-fuyant : nier l'existence d'une relative 3 . 


1. Zamakhshari, t. III, p. 156,1. 5 de fine sq. 

2. « Remarques critiques sur le style et la syntaxe du Coran », extrait de Beitrage 
sur semitischen Sprachwissemcha.fi , trad. par G. H. Bousquet, Paris, 1953. 

3. Commentaire de T. b. 'Ashûr, t. XXI, p. 176. 
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Le changement de nombre , s y agissant d'une même personne , 
intervient souvent . Mais que dans l'énumération de xxxill, 
les Coalisés,, 50, certains noms soient au pluriel et d'autres 
au singulier , cela entraîne la doctrine à de curieuses supputa¬ 
tions \ 

Plus embarrassante était y en xliii, les Enjolivures, 36, la 
finale en jazm de nuqayyid. Il ne fallut pas moins qu'une 
intervention du faqih maghrébin Ibn Marzûq al-Hafîd 
pour faire prévaloir la vue que c'était une nuance condi¬ 
tionnelle , impliquée par le man précédent : explication du 
reste vivement critiquée ; on aurait pu ajouter que le 
régime immédiat de ce man abrège également le verbe 
ya'shu. 

Jusqu'iciy comme on le voit y il s'agissait de dérogations 
qu'on pourrait dire grammaticales à la grammaire . Mais 
que dire de xx, Taha, 63 ; inna hâdhâni ou même had- 
hânni, au lieu du hadhayni attendu y et que restitue effecti¬ 
vement une lecture minoritaire? La discussion s'embar- 
rasse y et al-Qâsimî 1 2 3 va jusqu'à suggérer un dialectalisme ! 
N'importe : une tradition remontant à \Aïsha parle d'er¬ 
reur d'un copiste ! Mieux encore ! en iv, les Femmes, 
162, comment expliquer ce muqîmîn s'insérant entre deux 
pluriels en ûn, pour un même rôle joué dans 
l'énumération ? Sîbawayh lui-même s'en est mêlé : l'alter¬ 
nance des deux cas correspondrait à de subtiles nuances 
qualitatives\ 

En vu, les Redans, 57, comment rendre compte de sahâ- 
ban thiqâlan suqnâhu, avec cette imputation successive à 
un collectif d'un pluriel y puis d'un affixe singulier? Que 
dire de xxvii, les Fourmis, 91, hadhihi’l-baldati ’lladhi 
harramahâ ? Et dans xxxv. Créateur intégral ou les 
Anges, 33, à quoi attribuer le 5 an de lu’lu’an (rétabli 
d'ailleurs en 5 in par une lecture minoritaire) ? Et si c'est 

1. Commentaire d’al-Qâsimî, t. XIII, p. 4884. 

2. T. XI, p. 4188, in fine. 

3. Commentaire de T. b. 'Ashûr, t. VI-VII, p. 29. 
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là une rupture de continuité , avec retour au verbe (expli- 
cation somme toute plausible), justifiera-t-on par une rup¬ 
ture de ce genre le sinîna de talâtha mi’âtin sinîna de 
XVIII, la Caverne, 25 ; construction tellement insolite que 
la rédaction de ’Ubayy la corrigeait en sanatin, que n'a 
pas retenu pour autant la vulgate ? 

Et ce changement de genre dans mu'aqqibâtun... yahfazû- 
nahu (xm, le Tonnerre, 11); est-ce parce qu'il s'agirait 
d'anges ? Et dans XVI, les Abeilles, 67 ; wa min thama- 
râti... tattakhidhûna minhu, l'affixe du deuxième min reste- 
t-il au masculin pour insister sur l'aspect partitif introduit par 
le premier min de la phrase ? etc. 

On n’a commis ces détails que pour cautionner par une 
recherche précise ce que nous n’appellerons pas, comme 
Nôldeke, irrégularités 1 , mais plutôt singularités grammati¬ 
cales. Sans doute, faudrait-il en pousser plus loin le cata¬ 
logue et comparer les résultats ainsi obtenus à ceux qu’au¬ 
toriseraient des corpus à peu près contemporains : ceux de 
Labîd ou de Hassân b. Thâbit par exemple. Un tel travail 
pourrait mener au contrôle d’une hypothèse de travail, 
qu’il n’est pas encore temps d’avancer... 


Une parole multiangulaire 


Entendu au sens strict, le trope dit iltifât, « conversion » 2 , 
consiste à changer de personne grammaticale dans le cours 
d’une même phrase en s’adressant au même récepteur; au 
sens large, la même variation se conçoit affectant le rôle du 
locuteur. Voici un exemple tiré de la Muallaqa d’al-Harth 
b. Hilliza, le chanteur lépreux des Bakr : «... Et dans tes 


1. On rapporte que le fameux Hajjâj b. Yûsuf se permit d’en rectifier 
quelques-unes, échappées, disait-il, à l’attention des scribes de 'Uthmân. 

2. Dont parlait déjà le calife Ibn al-Mu'tazz dans son Traité du badi. 
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yeux pourtant, Hind vient d'allumer un feu qui des hauteurs te fait 
signe ! Je m'en éclaire de loin, à Khuzâza / Plus loin encore es-tu 
de l'enflammer / C'est elle qui l'a allumé... » 

On le voit : un échange rapide de répliques se déroule 
entre le poète nommé à la l rc et à la 2 e personne d’une part, 
un interlocuteur également désigné à ces deux personnes, 
tandis qu’il est fait référence à la femme. Dans la poésie 
lyrique grecque, on aurait le chœur. Dans le système arabe, 
ce partage scénique ne s’est pas produit. Le même sujet 
éclate, dirait-on, de part et d’autre sans se départager. Ainsi 
c Urwa b. al-Ward se vantait-il de « multiplier son corps en de 

multiples corps » : c’était, dans son cas, une hyperbole de la 
générosité. Plus généralement, c’est une figure rhétorique 
qui fait varier, dans le même énoncé, la désignation des 
actants. 

Ce trope, si bien enraciné dans le génie de la langue, le 
Coran l’utilise à chaque page. « Il en offre , dit le cheikh Ibn 
'Ashûr, des exemples innombrables, tous marqués de la justesse 
et de la propriété quant aux contenus ». Comment ces varia¬ 
tions n’auraient-elles pas frappé ? Propres à intriguer, à 
délasser et à charmer l’auditoire, elles constituent aujour¬ 
d’hui une difficulté pour les traducteurs, de qui l’idiome 
ne s’y prête pas aussi aisément que l’arabe. Va-t-on par 
exemple traduire xxix, l'Araignée , 23, 24: «Ceux qui 
dénient les signes de Dieu et Sa rencontre, ceux-là désespèrent de 
Ma miséricorde. Il leur revient un châtiment douloureux. La 
seule réponse de son peuple fut de dire... » (Il s’agit cette fois 
d’Abraham). On aura remarqué que les deux premiers 
pronoms alternatifs concernent Dieu lui-même, lequel 
pourra dans d’autres passages apparaître aux deux 
nombres, singulier et pluriel, comme aux trois personnes 
grammaticales... 

L’Ouverture se présente elle-même selon cette figure 

polygonale : Dieu y est mentionné à la troisième per¬ 
sonne (v 1, 2, 3, 4), puis à la seconde (v 5, 6, 7). Inutile 
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d'insister sur des centaines d'exemples de ce genre. On se 
bornera à renvoyer à des passages où les commentateurs 
nous paraissent avoir sur ce sujet émis des gloses sugges¬ 
tives * 1 . 


I Irons-nous plus loin ? A la limite, l’expression globale du 
)ran pourrait être définie comme un iltifât géant et 
ntinu, puisque, venant d’un seul destinateur, Dieu, et 
3féré par un seul locuteur, le Prophète Muhammad, Son 
ivoyé, il met en cause de nombreux actants, s’exprimant 
r leur mode propre, alors que cette parole « actorisée » — 
imme dirait la sémiotique— se maintient partout uni- 
re dans sa divine origine, proclamée telle, et telle recon- 
e par tout l’Islam. 

Cette dramatisation retenue ne reste pas seulement 
)rdre syntaxique. Elle prend la forme de nombreux dia- 
çues, présentés en style direct ou indirect. Même les 
versaires incroyants ou scélérats prennent ainsi la parole, 
le font dans leur langage et leur esprit. Ainsi, en iv, les 
Femmes , 46, semblent avoir été reproduites de façon paro¬ 
dique des locutions tirées de l’hébreu : c’est le cas le plus 
marquant. Dans combien d’autres.passages ne se reconnaît 
pas, à sa virulence et à son absurdité, le langage de l’oppo¬ 
sant ou du damné : ainsi de Pharaon dans son débat avec 
Moïse ! 

Par un même souci, dirait-on, de réalisme, l’utilisation 
de la langue de Quraysh va jusqu’à l’emprunt de traits 
idiomatiques, impliquant des particularités sociales. Il 
peut paraître saugrenu d’entendre Dieu recourir à des ser¬ 
ments en utilisant des formules teintées de croyances ani¬ 
mistes. Or, de la sourate L à la sourate c, se loge à peu près 
un tiers de ces curieux emplois. Il est vrai que Qâf débute 


1. Ainsi Tabari, t. XVI, p. 146, 1. 29 sq sur XX, 88 ; Zamakhshari, t. IV, p. 127 

1. 3 sq sur LXVI, 4 ; cf. al-Qâsimî, t. XVI, p. 5863 ;T. b. *Ashûr, t. XXV, p. 166, sur 
XLIII, 8 (fait état d’une discussion entre Zamakhshari et Taftazânî). Quelques 
autres exemples d’iltifât : VI, 137 ; XI, 44 ; XIII, 16 ; XIX, 63, 64, 71, etc. 
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par une autre affirmation d'un type diamétralement dis¬ 
tinct : «Par l’auguste Coran». Autant jurer par soi-même. 
Tautologie ? Il faudra là-dessus revenir... 


Des parallélismes ? 


Toujours est-il que ces facteurs de diversité concourent 
avec le polythématisme, que le Coran partage avec la poésie 
ancienne, pour conférer au texte une vivacité aux rebonds 
inépuisables. Qu’elle fasse tournoyer les différentes faces 
d’une pluralité, comme Yiltifât classique, ou ressortir, dans 
les scènes narratives ou dialoguées, la psychologie et le par¬ 
ler différentiel des personnages, on pourrait ne voir là que 
l’exercice d’une rhétorique éminente. Mais quand il s’agit 
du Coran, on ne peut se suffire d’une explication de ce 
genre. 

En bien des endroits d’ailleurs, se manifestent, dans la 
succession des versets, et liés cette fois non plus au langage, 
mais au rythme et au sens, d’autres variations. On a déjà 
signalé, pour leurs retours cycliques, les sourates à refrain ou 
leitmotive. Il en est d’autres où l’énoncé fait alterner, sinon 
des dicts et des répons, évidemment, puisque c’est toujours 
le même locuteur qui parle sous la dictée du même destina- 
teur, mais au moins des tons différents. 

Voici un exemple tiré de xvi, les Abeilles ; 

11. Pour vous II fait pousser la céréale, l’olivier, les pal¬ 
miers, les vignes et de tous les fruits... 

— En quoi réside un signe pour ceux capables de réflé¬ 
chir. 

12. Il a mis à votre service la nuit et le jour, le soleil et la 
lune, et les étoiles, qui vous servent sur Son ordre... 

— En quoi réside un signe pour ceux capables de rai¬ 
sonner. 
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13. et tout ce qu’il propage sur la terre de varié par les 
sortes... 

— En quoi réside un signe pour ceux capables de méditer. 

Dans un premier segment de chaque verset se loge l’infor¬ 
mation principale ; dans le second y fait écho une assertion 
plus brève : confirmation, conclusion pratique, formules exal¬ 
tant des attributs de Dieu, etc. Une telle remarque, pourtant 
fondée statistiquement, tranche tellement sur la monodie de 
la récitation traditionnelle qu’on aurait sans doute hésité à la 
formuler, si l’évidence de ces césures internes au verset, et de 
leur correspondance sémantique, n’avait balayé nos scru¬ 
pules. Et puis nous sommes tombé sur cette observation d’un 
exégète autorisé, Abûl-Thanâ 5 Mahmûd al-Alûsî, à propos 
de il, laVache , 139 : 

Dis : « Allez-vous argumenter contre nous sur Dieu, 
alors qu’il est votre Seigneur comme le nôtre, que nos 
actes sont à nous, à vous les vôtres, et qu'à Lui foncière¬ 
ment nous nous vouons ? » 

« Quelques avérateurs (muhaqqiqûn) vont jusqu'à 
considérer que cette proposition, de même que les précé¬ 
dentes : “Nous nous soumettons à Lui (v 136) ”, 
“ Nous sommes les adorateurs ” (v 138), sont des 
incidentes et des compléments aux phrases qu'elles sui¬ 
vent, et qu'elles étaient prononcées par la langue des 
fidèles, sur instruction du Dieu Très-Haut, plutôt qu'elles 
ne consistaient en suites du dire antérieur ... Peut-être le 
goût sûr ne saurait-il s'inscrire contre une telle hypo¬ 
thèse 1 ». 

Voici donc un bon siècle que ce cheikh bagdadien antici¬ 
pait notre propre remarque, et même esquissait un début 
d’interprétation ! Sera-il permis de la prolonger ? Une 


1 . A. Th. Mahmûd al-Alûsî, Commentaire , 1.1, p. 307,1. 14-18. 
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investigation plus audacieuse évoquerait, peut-être à ce 
propos, l’analogie des Psaumes, où alternent, dans certains 
passages, des dictions directes, responsoriales ou antipho- 
nées. Certes, le Coran fait état des Zabbûrj mais il faudrait 
des arguments plus précis pour évoquer une influence. 
Cependant, il n’est pas interdit de penser aux parallélismes 
qu’affectionnent plusieurs langues sémitiques et dont la 
Bible fournit en effet des exemples. En définitive, et sans 
qu’on veuille faire dire à de telles affinités plus qu’on ne 
leur demande, ce nouveau trait du style coranique renforce 
l’impression que nous a déjà inspirée l’ordre d’assemblage 
du Coran : la minutie de sa texture le disputant à l’inten¬ 
tionnalité. 


Aventures du schème verbal 


Le verbe avive à plein, dans le Coran, les potentiels de la 
racine, ce qui contraste avec une relative modération dans 
l’emploi de l’adjectif, comme d’ailleurs, on l’a vu, dans la 
variété lexicographique. L’énergie langagière se reporte 
donc sur le schème verbal, comme il sied à un texte où tout 
ressortit de l’œuvre de Dieu, suscitatrice de celle de 
l’homme. Aussi bien, Dieu parle-t-Il de hauteurs où s’éva¬ 
nouit l’opposition de ce que nous distinguons en passé, pré¬ 
sent et futur. « Il dit à une chose : “sois ”, et elle est » ; « Le décret 
de Dieu est chose déjà accomplie », etc. Dès lors, ce qui affec¬ 
tera les valeurs verbales, ce sera une variation d’aspects et de 
modes, plutôt que l’échelonnement dans le temps. On peut 
y trouver d’autres raisons. Par exemple, l’orientation de la 
conjugaison arabe, plus ressemblante à celle du grec qu’à 
celle du latin. Ce qu’on doit bien entendu compléter par 
une explication plus spécifique. 


1. Nom donné traditionnellement aux Psaumes de David. 
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La Bible, que Ton considère les événements qu’elle 
embrasse ou les dates extrêmes de sa mise en forme, ne 
s’étale pas sur moins de deux millénaires. Le Coran, 
quoique se référant au même segment de l’histoire univer¬ 
selle, ne l’appréhende, si l’on peut dire, que sous un angle 
privilégié, celui du prophétisme. Sa transmission objective 
n’a duré qu’une vingtaine d’années, et son véritable objet, 
qui coïncide avec son mode d’expression, fut un avènement 
particulier du divin. Autoréférant, synthétique et récapitu¬ 
latif autant que terminal, il implique nécessairement un 
télescopage de la durée. D’où la pertinence de cette sorte 
de prétérit eschatologique qui y revient si souvent, et qu’on 
pourrait qualifier de présent de Dieu, si ces dénominations 
temporelles n’étaient pas importunes. 

Quant à l’emploi des voix, notons une impressionnante 
prédilection en faveur du passif. 

Ainsi , dès le début de II, la Vache, et à une place tellement 
stratégique , a-t-on mâ unzila ilayka, littéralement : « Ce qui 
a été fait fait-descendre sur toi ». Le même tour revient en III, 
la Famille de 'Imrân, 84, 105, etc. Observons en iv, les 
Femmes, 128, la curieuse construction d’un complément 
d’objet direct avec un passif : an yuçlihâ çulhan. Sans 
doute pourra-t-on rétorquer que le second mot fait fonction 
de hâl intensif. Mais alors , que dire de LXX, les Paliers, 11, 
de yubaççarûnahum ; « En vue de qui il sera mis », 
traduit Régis Blachère ? Que dire de innaka latulaqqa’l- 
Qur’âna (xxvn, les Fourmis, 6), etc. ? Citons encore 
comme caractéristique la cascade de passifs qui décrit en XL, 
le Croyant ou l’indulgent, 71-74, l’envoi des damnés à 
l’Enfer. 

Chose étonnante ! Ils gardent dans cette formulation la 
qualité de sujets, alors qu’ils sont livrés à des forces mys¬ 
térieuses et souveraines, desquelles l’action sévit sur eux 
au passif! C’est en effet dans ces scènes eschatologiques, 
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là où s’exerce au paroxysme la puissance justicière de 
Dieu, qu’on retrouve assez fréquemment cette tournure. 
« Quand il sera sonné dans la trompe », « Quand la terre sera 
réduite en poussière », etc. A quoi devraient s’ajouter 
quelques remarques sur l’emploi de formes, comme en vi, 
les Troupeaux , 128, où se substitue au majhûl (passif) une 
3 e personne sans mention de sujet, que suit immédiate¬ 
ment une référence exprimant Dieu : « Il dira : le Feu soit 
votre asile , soyez-y pour Véternité , à moins que Dieu ne 
veuille ... ». On retombe en ce cas dans Yiltifât : un ilttfât 
qui s’exerce ici d’une 3 e personne inconnue, ce comble du 
ghaib , à une 3 e dénommée. Dieu, par un passage significa¬ 
tif où telle philosophie contemporaine reconnaîtrait la 
personnalisation de « l’être de l’étant »... 

Plus classique est le renforcement sémantique du verbe 
par l’adjonction d’un nom verbal modalisant (hâl). Le 
Coran en fait large usage. Mais voici plus singulier. On sait 
qu’en arabe le nom verbal (maçdar) peut prendre diverses 
formes. Cette gamme est riche dans le Coran, qui y ajoute 
encore des substituts. La chose a été remarquée. 

Tabari , par exemple *, considère le groupe mâ banâ-hâ de 
xci, le Soleil, 5, comme équivalant à un « construire » ; 
voire que e aduw-li en xxvi, les Poètes, 77, non seulement 
fait fonction de maçdar, mais s'ajuste pour la forme à un 
fa'ûl 1 2 . 

On trouvera des exemples, encore plus frappants, dans 
les débuts de ces courtes sourates mecquoises dont les signi¬ 
fiants se déchaînent en bourrasque. L’emploi en intitulé 
de participes au féminin pluriel : al-Mursalât> al-Dhâriyât> 
al-Adîyât , etc., avait effectivement de quoi intriguer. D’où 


1. Tabari, t. XXX, p. 134,1. 8 sq. 

2. Tabari, t. XIX, p. 53,1. 15. 
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l’embarras des traducteurs. On chercherait très loin si, par 
analogie avec des emplois analogues dans la poésie antéisla- 
mique, on ne voyait là des sortes de noms verbaux. Pareille¬ 
ment, dans la Müallaqa de Nâbigha, fallait-il entendre, au 
vers 25, atâ li-fârihatin hulûwin tawâbi'uhâ : « Il a gratifié la 
prestesse aux agréables suites ... », en considérant fârihat non 
pas comme « celle qui est preste », mais comme farah , « le fait 
de l’être » ? Ce ne serait là, concernant des intitulés cora¬ 
niques obscurs à plus d’un titre, qu’une impression aventu¬ 
reuse, si nous n’avions, pour interpréter ainsi cet emploi, 
l’appui d’autorités classiques 1 . 

Reste d’ailleurs, pour revenir à la sourate C, al-Adîyât , 
« Galoper », à rendre compte de son rythme haletant, de ce fra¬ 
cas, oserons-nous dire, surréaliste d’images... Cela,Tabarî, s’il 
a pu le sentir, ne pouvait l’expliquer. Zamakh-sharî, s’il avait 
dû rendre compte de la force évocatoire de u, Dhâriyât , 
« Vanner », se serait trouvé aussi désarmé que l’eût été Quinti- 
lien devant une prose des Illuminations ! Nous-même, il est 
vrai, qui demandons le cas échéant à ces grands exégètes de 
contrôler nos hypothèses, hésiterions avant de soumettre une 
telle sourate à des techniques trop portées à en dissiper les 
valeurs sous couleur de modernité... 

Quoi qu’il en soit, devant l’expansion du nom verbal 
dans la diction coranique, on a la sensation d’atteindre au 
tuf de la langue. Comment s’en étonner ? Et l’idée se ren¬ 
force du constat déjà fait d’un primat du schème verbal, 
donc de la racine trilitère : autant parler d’un renvoi à l’ori¬ 
ginel. 

Or, dans le Coran, toutes les séries naturelles et 
humaines convergent vers cet originel. Elles y rencontrent 
le mystère final. Que celui-ci régne partout dans le propos, 
le langage ne se contente pas de le proclamer en des occur- 

1. Ainsi Tabari, t. XXVII, p. 96, 1. 8, où kâdhiba signifie simplement takdhtb. 
Voir là-dessus une précieuse observation d’al-Qâsimî, t. VI, p. 2522 in fine ou 
encore t. X, p. 3783,1. 13. 
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rences solennelles ; il incorpore ces retrouvailles. Ainsi fait- 
il affleurer le ghayb de l’information la plus familière, utili¬ 
sant pour cela nombre de procédés linguistiques : le sym¬ 
bole, l’équivocité verbale, les shifters (embrayeurs), etc. 
L’« ambivalence » (ibhâm), sœur de la « dissémie » (les 
addâd) \ excite la virtuosité des commentateurs. Un tel lan¬ 
gage cumule ainsi le radicalisme, au sens propre du terme, 
c’est-à-dire le retour aux racines, avec l’expansivité séman¬ 
tique. Et beaucoup de passages le montrent également, 
apte à exprimer avec les verdeurs de l’antique les malices 
du réflexif et les précisions du juridique. Que fondamental 
et fonctionnel tout ensemble, il soit également vertical, en 
ce sens que la liaison s’y maintienne constante entre des 
contenus ressortissant à un double registre, et sensible et 
idéal, cela ne fait qu’en renforcer la puissance d’ébranle¬ 
ment affectif et de suggestion intellectuelle. Si l’on ajoute, 
à cet effet intrinsèque de la parole sur les contemporains, 
la mobilisation qu’elle imprimait aux conduites indivi¬ 
duelles et collectives, on peut imaginer qu’elle envahît leur 
mémoire au point d’en chasser presque tout ce qui n’était 
pas elle. A la fin de la sourate xix, Marie , résonne l’excla¬ 
mation : «Combien n'en avons-Nous pas détruit , avant eux> 
de générations ! Perçois-tu quiconque d'entre elles ? Entends-tu 
venir d'elles le moindre chuchotement ? » 

Cette capacité d’annulation rétroactive du Coran était 
à la mesure de ses puissances créatrices. Elle a dû jouer 
sur la poésie antéislamique au point de n’en laisser sur¬ 
vivre que quelques poèmes désormais « en l’air » : ce pour¬ 
rait être un sens de mu allaqât 2 . Si bien qu’un jour 'Umar, 
s’entendant citer par un témoin un vers utile à l’explica¬ 
tion d’un terme coranique, émit tout haut le souhait de 
voir les Arabes conserver leur dîwân. Il fallut alors expli¬ 
quer ce mot exotique : dîwân . Le calife faisait allusion à ce 


1. Les addâd, « mots conjoignant deux significations contraires ». 

2. Le mot est employé en ce sens par IV, les Femmes , 129. 
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qui restait de leurs poèmes, en tant que reliques désor¬ 
mais inoffensives de leur être antérieur. Telle était la 
condescendance de la religion triomphante. Il est vrai que 
la poésie profane des Arabes n’avait pas dit son dernier 
mot... 



3. 

Un sens 


Que la philologie nous serve d’instructeur et de garde- 
fou ! Rappelons-nous ce qui a été dit plus haut de ces 
figures du langage : shifters , entrelacs, ellipses ; ajoutons le 
rôle de l’évocation, voire de la litote et même du non-dit : 
une lecture grammaticale dispose maintenant de plus de 
moyens qu’autrefois. Elle n’a plus à opter entre les préten¬ 
dues simplicités du sens obvie (zâhir) et des spéculations 
sur le sens caché (bâtin). Se faisant tout entière zâhirite, si 
l’on ose dire, elle peut accéder au texte dans son épaisseur, 
sans renoncer à sa lettre pour autant. Point n’est besoin de 
chercher bien loin dans le Coran pour y trouver des défini¬ 
tions de l’Islam. Destiné à instruire et à convaincre, il s’at¬ 
tache à préciser son message par rapport à ceux qui l’ont 
précédé. La croyance au ghayb vient en tête 1 des traits par 
lesquels il se définit. 


1. Dès la sourate II, la Vache, 3. 




















En relisant le Coran 


753 


Glose sur quelques notions 
de base 


Qu’est-ce le ghayb ? Le terme de « mystère » n’en constitue 
qu’une équivalence en français ; on aurait pu recourir à celle 
d’« inconnaissable », ou d’« arrière-monde ». Le langage cora¬ 
nique oppose à ce terme celui de shahâda , c’est-à-dire, dans 
cette acception, le monde du « visible », de la « présence ». 
Ainsi Dieu est-il qualifié par une « royauté du mystère et de la 
présence », lesquels correspondent approximativement à l’au- 
delà et à l’ici-bas. Un au-delà, nous le verrons, qui déborde la 
métaphysique, pour couvrir une zone innommée de l’être ; un 
ici-bas, qui implique une plénitude vitale où se retrouve 
quelque chose des anciens Grecs. 

Cette illimitation comme cette plénitude se proposent 
comme objectif à la « foi » (îmân). Le mot désigne les aspects 
intérieurs de la religion. Dans son apostrophe aux Bédouins, 
(xlix, les Appartements , 14) le Coran n’accuse-t-il pas ces 
derniers de s’en tenir aux dehors de l’appartenance ? Mais la 
compréhension des deux termes s’élargit naturellement, dès 
lors qu’ils ne figurent pas en réciprocité. N’outrons pas entre 
eux la dichotomie, puisque employés isolément, chacun des 
deux implique plus ou moins l’autre. 

L’ensemble de ces notions porte son corollaire en l’acte 
d'« adorer Dieu en Lui vouant la religion foncière », mukhliçan 
lahül-dîna (XXXIX, Par vagues , 2). 


Quant au vocable dîn, il ne compte pas y dans le Coran y 
moins d'une centaine d'occurrences. On l'a tout bonne¬ 
ment traduit plus haut par « religion ». C'est en effet 
l'acception la plus générale qu'y donne le texte y notam¬ 
ment dans l'apostrophe célèbre de cix, les Dénégateurs, 
ils sens premier y tel qu'on le trouve chez les anciens 

poètes y évoquait la « soumission », P « allégeance ». C'est 
ce que faisait l'épître d'al-A'shâ à al-Mundhir b. al- 
Aszuad : karihû’l-dîna darrâka bi-ghazawât wa say’â : 
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« Ils détestaient la soumission^ qui accable d’agres¬ 
sions et de malheur ». Or l'exercice de cette soumission 
comporte des redevances y des hommages y des manifesta¬ 
tions solennelles . C'est pourquoi Von a traduit yawm al- 
din par « le Jour de l’allégeance ». L'idée générale qui 
prévaut est bien celle d'obligation personnelle y mais guère 
celle de « culte » y terme que certains traducteurs utilisent 
improprement . « Religion » y en définitive y ne s'éloigne pas 
tellement y pour l'étymologie y du sens que nous voudrions 
serrer . 

L’ikhlâç, comme dans la sourate cxn y ainsi intitulée y 
repose sur une violente profession de l'unicité divine . Le 
Lisân donne comme équivalent à akhlaça (IV e forme) y 
amhada (avec un ha aspiré et un dadj, «donner 
quelque chose de pur y sans mélange » y le mahd étant le 
lait épuré de sa crème et de son écume . Parallèlement y le 
khâliç sera l'« intégral » y le « non-adultéré » y le « réservé » 
à quelqu'un . 

Sont ainsi rejetées les collusions suspectes du profane et du 
sacré y celles dont se rendent coupables la superstition et y muta- 
tis mutandis,, la théocratie . Muhammad s'est au vrai 
constamment défendu d'être un homme différent des autres . 
Tout d'ailleurs y dans le Coran y dénote une parcimonie voulue 
dans l'expression du sacré: la racine q.d.s. n'y a que des 
emplois rares et circonscrits y et h.r.m. et h.j.r. débordent sur 
l'« interdit ». Mais revenons à /’ikhlâç^ passé dans le langage 
moderne avec le sens de « dévouement » y de « sincérité ». L'em¬ 
ploi coranique reporte à un concept fondamental Selon un pro¬ 
pos du compagnon Maàdh b. Jabal y approuvé par le calife 
c Umar y « cette communauté repose sur trois actions salva¬ 
trices : Yikhlâç : à savoir la prime nature (fitra) que Dieu a 
conférée à l’homme ; la prière^ qui scelle l’appartenance à 
la milia (confession) ; l’observance 3 qui vise à se protéger 
de la faute 1 ». 


1. Tabarî, t. XXI, p. 26,1. 3 de fine sq. 
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Rien de plus significatif que ce pont jeté entre les idées 
d’ikhlàç, «religion foncière», et de fitra, «prime nature». 
Peut-être que résonnait dans la mémoire du compagnon le 
verset 30 de xxx, Rome : «... redresse ta face vers la religion en 
croyant originel , en suivant la prime nature selon laquelle Dieu 
a instauré les humains, sans qu’il y ait de substitution possible à 
la création de Dieu : c’est là la droite religion ... ». On a relevé 
au passage l’emploi contrasté de deux racines pour évoquer 
la création : / f. r. et kh. L a première désigne une création 
initiale, s’opérant à partir de rien. A certains égards, la 
prime nature et la prime révélation qu’elle subsume 
remontent bien plus haut qu’Adam. « Vouez à Dieu la reli¬ 
gion foncière », traduction proposée, c’est donc non seule¬ 
ment la proclamer d’un cœur sincère, mais la faire remon¬ 
ter du fond de soi-même. Remontée à cet originel qui, par 
le « rappel » ou dhikr , fait affluer les révélations, certes, mais 
sans doute aussi la solidarité plus antique qui les relie au 
cosmos. 


La promesse et la menace 


L’eschatologie vibre dans le Coran d’une intensité nourri¬ 
cière de somptueuses imageries. Cette coloration émeut tou¬ 
jours les croyants traditionnels. Cependant, tout comme son 
homologue chrétienne, elle soulève, en notre époque de 
démythologisation, le scepticisme, voire la controverse. Celle- 
ci ne nous intéresse pas en tant que telle. Réduire les délices 
du Paradis, autant d’ailleurs que les incendies de l’Enfer, à 
l’allégorie, c’est défier des sentiments respectables, majori¬ 
taires en Islam. L’islamologue évitera de le faire. Mais le 
philologue pourra se demander si parfois le Coran ne le fait 
pas lui-même. Relisons. Après beaucoup de tableaux ruti¬ 
lants, la mention apparemment épisodique du terme mathal , 
« semblance », « parabole », y vient souvent suggérer qu’il 
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s’agissait, surtout en l’espèce, de figures destinées à frapper 
l’imagination. 

Prenons l’exemple le plus frappant, celui du verset 26 de 
la Vache. « Dieu ne répugne pas à tirer semblance d’un ciron 
[c’est le mot qu’emploie, dans le même esprit, notre Pas¬ 
cal], ni de ce qui le dépasse. » Le verset continue sur le ton de 
l’auto-référence. Que de fois d’autres rappels de métatexte 
ne viennent-ils pas ramener ces magnifiques élans de l’ima¬ 
ginaire, dont l’effet reste si puissant sur le fidèle, à une 
homélie des plus tempérées ! Certes les élus du Paradis 
jouiront de ces jardins «de sous lesquels des ruisseaux cou¬ 
lent». Mais le sens définitif de l’évocation n’est-il pas à 
chercher dans cette maxime : hal jazaulihsâni illàl-ihsànu ? 
(lv, le Tout miséricorde , 60) ? 

Réfléchissons à ce double emploi du mot ihsân. C’est un 
nom verbal, qui revient très souvent, ainsi que le participe 
muhsin, dont les acceptions concrètes et morales se conju¬ 
guent, comme pour ahsana, dès l’origine. Comment, dans 
le cas d’espèce, distinguer, pour ahsana, entre « faire bien », 
«agir bien envers quelqu’un» et «être compétent, 
excellent»? 1 Glosant îv, les Femmes, 125, al-Qâsimî 
commentait le binôme ahsana dînan en le rapprochant 
d’une définition émanant du Prophète lui-même : « Ado¬ 
rer Dieu comme si on Le voyait, car si on ne Le voit 
pas, Lui vous voit ». Et de citer Râzî qui, à propos de la 
suite du même verset, aslama wajhahu li’llahi, « sou¬ 
mettre sa face à Dieu », insiste encore sur les affinités 
visuelles de la notion, « car le visage est la plus belle par¬ 
tie du corps de l’homme », et les hauts degrés de la foi la 
rendent « plus lisse et plus brillante en en éliminant les 
impuretés corporelles ». C’est pourquoi, traduisant la 
formule citée plus haut, nous délaissons, pour rendre ihsân. 


1. Al-Qâsimî, Commentaire , t. V, pp. 1576 sq. 
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« excellence », qui pèche à nos yeux par platitude, et recou¬ 
rons à « bel-agir », ajusté à sa qualité de nom verbal et à 
révocation de la beauté. Ihsân, soit dit en passant, s'ajoute 
par une progression cumulative à islâm et à îmân, et les 
mystiques ont choisi ce terme pour désigner des valeurs qui 
dépassent et l'observance et la foi vers le monde de l'imagi¬ 
nai. Contentons-nous d'en souligner l'appel esthétique et, si 
l'on peut dire, modélique. 

Bien entendu, dans la maxime citée plus haut « hal 
jazaul-ïhsân... », les commentateurs comprennent quelque 
chose comme : «A quoi d'autre peut s'attendre la vertu (du 
fidèle) qu'au bienfait (de Dieu)?» Ils ne s’inquiètent pas 
qu’une telle traduction, outre sa banalité, confère, à si peu 
de distance, deux sens différents à un terme unique. Faut-il 
donc admettre : «A quelle autre récompense peut s'attendre le 
bel-agir qu'au bel-agir? » Mais alors, serait-il possible que le 
bel-agir trouvât en soi sa récompense ? Entendre ainsi 
l’aphorisme serait bien sûr coller au texte, mais beaucoup 
s’effareraient de trouver, à propos du Paradis coranique, ce 
qu’on prendrait aussi bien pour une devise de morale stoï¬ 
cienne... 

L’Enfer, à son tour, n’aurait-il qu’une vertu préventive ? 
Ecoutons plutôt : « ... Et la vision que Nous te manifestâmes : 
c'était seulement pour les mettre à l'épreuve ; de même l'arbre de 
malédiction dans le Coran . Mais Nous avons beau les effrayer , 
cela ne fait que les renforcer dans leur terrible impudence... » 
(xvn, 60). 

L’exégèse discute à ce propos sur la divergence de sens 
entre ruyâ, « rêve », et ruyat, « vision, apparition », et aussi 
sur les nuances possibles de la racine ft.n., «éprouver, 
tenter ». Elle ne veut pas s’étonner qu’en un domaine aussi 
brûlant, le Coran prenne avec soi-même assez de distance 
pour imputer sa propre utilisation de ces deux images non 
pas à la dénotation objective, mais à la dissuasion, et pour 
observer que cette dernière, au surplus, reste infructueuse. 
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L’auto-référence, en tout cas, y est manifeste. Nous l’avons 
déjà signalée en tant que dimension structurale du Coran. 
Nous voici transportés dans l’ordre du réflexif. Avouons que 
nous nous y attendions. 


L’appel à la raison 


A la fin de xn, Joseph , le Coran appelle à prêcher Dieu 
dans la « clairvoyance » ou la « lucidité » (baçîra) : autant 
d’appels à l’exercice de la raison. 

Dans le même ordre d’idées , une injonction peut intriguer : 
celle qui est faite au Prophète à la fin de XV, al- 
Hijr, 99 : «Adore ton Seigneur jusqu’à ce que t’arrive le 
yaqîn ». On s’est résigné à traduire le mot , comme habituelle¬ 
ment y par « certitude » : mais c’est dissocier de la foi la certi¬ 
tude * 1 ; or une foi totale est inhérente à la qualité de prophète. 
Aux yeux du cheikh Abû Saûd, ce yaqîn -là voudrait dire la 
mort, seule capable d’apporter au fidèle une vision directe de 
Dieu . Pour tel autre il s’agirait d’un triomphe définitif Si 
nous nous reportons à l’honnête Tabari , nous le voyons recou¬ 
rir à un hadîth de Zayd b. Thâbit y remontant à une femme 
des Ançâr;(/e Prophète lui-même aurait employé ce terme 
pour désigner la mort. 


Seulement, cette tradition n’est-elle pas réductrice? Le 
vocable, pour autant que Muhammad l’ait employé dans un 
certain sens, aurait-il de ce fait aliéné l’ensemble des autres 
acceptions possibles ? Ériger la certitude en finalité de l’ado¬ 
ration, en tant qu’ultime degré dans l’appréhension du Vrai, 
paraît plausible, moins surprenant, en tout cas, que 


1. Rappelons que dans sa Première Méditation , ce n’est plus tant de vérité que 
se préoccupe Descartes, que de certitude... 
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r« abêtissez-vous » de Pascal. Ajoutons qu’il n’y a pas en 
Islam d’ordre de la foi se distinguant d’un ordre de l’esprit et 
d’un ordre de la nature : la démonstration coranique va plutôt 
dans le sens de leurs affinités* et cela sans le moindre recours 
à l’immanence... 

Ainsi, comment interpréter la définition métaphorique de 
Dieu même en tant que « lumière des cieux et de la terre » (xxiv, 
la Lumière , 35) ? La sourate ex, le Repentir ou la Dénonciation , 
condamne ceux qui veulent éteindre cette lumière du souffle 
misérable de leur bouche. Et qui donc ? Les dénégateurs, ou 
réfractaires à la Vérité. Ne prennent-ils pas figure, en l’occur¬ 
rence, d’obscurantistes ? Aussi bien dans le cours des siècles, et 
singulièrement aujourd’hui, l’obscurantisme ne consiste-t-il 
pas à tenter d’éteindre cette lumière de Dieu ? Elle-même se 
définit comme «lumière sur lumière». Qu’est-ce à dire sinon 
qu’elle multiplie et transfigure la lumière naturelle, sans pour 
autant la congédier? L’affinité sera dépassée mais non pas 
dépouillée, comme elle le serait par une surnature prompte à 
durcir en anti-nature... 

Le critère, en tout cas, ne saurait être que le « Vrai » 
(Haqq). Le mot désigne aussi la nécessité qui le rend effec¬ 
tif : la Vérité donc, et tout ensemble le réel, l’idéal et le 
concret, mais aussi le droit et l’obligation à leur degré 
suprême. La racine revient dans le Coran 290 fois. « Dieu 
est le Haqq» (xxil, le Pèlerinage , 6). Or, ce terme n’a pas 
dans cette formule valeur d’attribut, mais de substantif et 
d’équivalent. Le Haqq , c’est la vérité métaphysique, certes, 
mais ici aussi la nécessité de cette vérité, la notion s’enchaî¬ 
nant dans la plupart des cas avec celles d’ordre de la nature 
et de genèse de l’homme. 

Ce qui nous importera pour l’instant, c’est de souligner 
ces appels de rationalité. De ceux-ci, on trouve toute une 
gamme. L’invocation de la certitude métaphysique, comme 
on l’a vu, mais aussi l’élucidation universelle qui pointe sur 
le divin. Et puis la confiance faite aux arguments de la rai¬ 
son dans d’innombrables passages où la vérité s’efforce 
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d’emporter la conviction de ses adversaires. Et puis encore le 
sens commun. Quoi ? La chose au monde la mieux par¬ 
tagée ? Cela fait, en tout cas, que la « sagesse » (hikma) soit si 
souvent présente dans ces pages, où Dieu même est qualifié 
de Hakîm. Qu’est-ce que la sagesse ? Elle consiste, dit un 
vieux dicton arabe, en trois éléments : l’élocution des Arabes, 
l’adresse manuelle des Chinois, la raison des Hellènes. 
Encore la raison ! Déjà les Hellènes ? Si loin que les Chi¬ 
nois... Il est vrai qu’un sage proverbial comme Luqmân, un 
Africain paraît-il, était alors donné comme professant des 
maximes qui, pour ressortir principalement à l’humain, n’en 
furent pas moins adoptées par la foi nouvelle 1 . Car la foi, der¬ 
rière la sagesse, retrouve la nature et la raison. Oui, la raison, 
de qui l’appel retentit à l’unisson des innombrables occur¬ 
rences de racines comme \q.l ; dh.k.r. \fk.r ; sh. c .r. ; la raison 
qui pourrait aussi se reconnaître au tour réflexif que prend 
souvent la révélation elle-même ; la raison qui se donne pour 
l’objet de la prédication: ... laaüakum taqüûna , «escomptant 
que vous raisonniez » (plus de vingt occurrences ) ; la raison 
critique 2 , enfin, qui intervient pour éliminer la plupart des 
rites anciens, sélectionner les observances, traiter les mythes 
en apologues dialogués, méditer sur la révélation présente et 
dernière, proposer enfin aux deux autres monothéismes un 
dépassement assorti de tolérance. 


En deçà ou au-delà du rationnel 


Un scrupule ici nous saisit. Dans les pages immédiatement 
précédentes n’avons-nous pas mis, à l’instar d’une exégèse 
moderniste, quelque complaisance à souligner les indices 


1. Cf Il, la Vache, 269 et XXXI, Luqmân, pass. 

2. Si l’on en croit un hadith rapporté par Muslim, Çahih , II, p. 183, le Pro¬ 
phète aurait revendiqué même son droit au doute, à l’instar d’Abraham, qui avait 
demandé à Dieu de lui montrer comment II ressuscitait les morts. 
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d’une rationalité qui, s’ils étaient exclusifs, feraient de l’Is¬ 
lam un déisme ? Ne serait-ce pas méconnaître ce qui com¬ 
mande tout le reste ? La « communication » (balâgh) que se 
donne pour objet la prophétie est elle-même un mystère de 
gratuité ; et sur elle s’échafaude tout le reste, puisqu’elle 
annonce et en même temps préfigure la rencontre du fidèle 
avec l’inconnaissable. Que « les moelles » de l’homme 
(albâb), autre nom du «cœur», soient réceptives à ce qui 
dépasse la raison sans pour autant la démentir, voilà bien 
une donnée immédiate de la foi. 

Qu’est-ce que la foi ? Une évidence première, qui condi¬ 
tionne toute logique d’adhésion. Le Dieu du Coran peut 
bien prendre les traits de l’absolu philosophique, tendre la 
main à ce que nous appelons maintenant ontothéologie, Il 
n’en plonge pas moins dans un inconnu, devant lequel la 
Révélation même s’arrête, non seulement en ménageant des 
zones d’ombre, mais en marquant qu’elle surgit de ces 
zones. Et cependant, Il emploie pour se désigner Lui-même 
les trois personnes et les deux nombres, de même que les 
versets s’achèvent souvent sur l’indication de Ses attributs. 
Démiurge cosmique, mais «connaissant de l y être des poi¬ 
trines », Il se tient «plus près de l'homme que sa veine jugulaire » 
(L, Qâf, 16). Le Coran évoque avec une splendeur terrible 
les transes qui vous saisiront devant le Juge. Un frisson, 
déjà, fait frémir votre peau au seul prononcé de Son nom. 
Or, s '«Il a les noms les plus beaux», mais ce sont des attri¬ 
buts 1 , Dieu en Son essence, pourrait-on Le nommer? Le 
terme qui le désigne communément, Allah , est-il autre chose 
qu’un appel ? En profondeur, il vise l’être de l’étant, la pré¬ 
sence sous l’absence, une dialectique du proche et du loin¬ 
tain, la jonction de la promesse et de la menace pour vous 
étreindre toutes deux ; l’énergie venue du mystère infini et 
qui pourtant fonde votre liberté ; l’impératif effrayant et la 


1. C/ Michel Allard, Le problème des attributs divinst Paris, 1965. 
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vision gratifiante, votre intime débat, la communication de 
tel indicible message, et tout cela venant d’un ordre univer¬ 
sel par Lui créé et que Son décret vient parfois troubler 
d’opportunes contingences. Or le croyant vit ce formidable 
mystère dans la familiarité. Une bilatéralité paradoxale fait 
qu’on peut nouer pacte avec Dieu, et qu’il se réjouit de la 
louange et de la prière et peut même éprouver à l’égard du 
pécheur châtié un sublime repentir. Livré à l’effrayante mais 
salvatrice puissance de Celui qui, derrière tous Ses qualifi¬ 
catifs, reste étrangement inconcevable, l’être infime se sent 
pardonné, aimé. 

Le parangon de la hauteur et de la transcendance, le Sei¬ 
gneur des univers, cumule en effet la puissance et l’amour. 
Dès rOuverture> en effet, la souveraineté cosmique s’équi¬ 
libre de miséricorde. Il est vrai que l’exégèse historiciste a 
voulu voir dans l’attribut de « Tout miséricorde » (Rahmân) 
un appellatif de la deuxième période mecquoise, faisant 
allusion à quelque déité sud-arabique ! Mais alors, com¬ 
ment dissocier ce terme de celui qui lui est accolé dans le 
binôme inlassable : al-Rahmàn al-Rahîm ? 

Reconnaissons que la difficulté commence à la recherche d’un 
sens distinctif pour chacun des termes de cet oxymore . Nous 
avons opté pour un recours à l’étymologie , qui rapproche les 
deux mots de rahim, « matrice », d’où «solidarité par les 
femmes» y et plus largement «parentale ». On a vu encore , 
dans un compliment décerné au Prophète , combien il respec¬ 
tait ces liens charnels et affectifs : innaka lataçilu’l-rahima 1 . 
Le binôme exprime cette même qualité , appréhendée ou bien 
ponctuellement y dans une manifestation particulièrey ou bien 
dans sa continuité . D’où la traduction proposée: «Le Tout 
miséricorde, le Miséricordieux ». 


1. Tabari, t. XXX, p. 162,1. 1 sq. 
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Quoi qu’il en soit, comme l’a bien vu le commentateur 
indien Abû’l-Kalâm Azâd * 1 , les attributs de Dieu sont cela 
même qui permet à l’infimité de l’homme une approche 
personnelle de l’inconnaissable. Moïse l’interlocuteur de 
Dieu (kalîm Allah) eût été bien en peine de scruter un 
être qui, par définition, échappe à tout ce qui pourrait 
l’appréhender. En vain essaya-t-il un jour de demander à 
Dieu de se laisser entrevoir. La montagne en fut dissoute. 
Une autre fois, sa quête entreprit un étrange voyage au 
cours duquel il reçut d’un maître mystérieux trois leçons 
déconcertantes pour la morale humaine. Les explications 
de cet initiateur taciturne restent cependant énigma¬ 
tiques. Elles participent, dirait-on, d’un absurde à la 
Kierkegaard. Présentées sous forme d’épreuves à ce 
Moïse assez éloigné de son précédent biblique, oserons- 
nous dire qu’elles rappellent les Kôan du bouddhisme 
zen japonais?... Oui, l’énigme est une des approches de 
Dieu, une autre étant la beauté, la troisième étant la 
norme. 


La normativité coranique 


Car la normativité est une autre des suggestions du Haqq . 
Ibn Hazm n’avait pas tort de dire que chaque formulation du 
Coran constitue à elle seule un açl> un « principe », avec les 
valeurs éthiques qui s’attachent à ce terme. Éthiques, certes, 
et plus encore : typologiques. L’obligation participe en effet, 

le cas échéant, et de la force autonome de réalisation du Vrai, 
et d’impératifs indivis provenus implicitement ou expressé¬ 
ment du ghayb . Visant l’organisation d’un passage entre la 
cosmologie dont l’homme procède à l’eschatologie qui le 


1. Cf J. Berque, « L’exégèse coranique d’Abû’l-Kalâm Azâd », in Majallat al - 
Târikhy n° 10, Alger, 1985. 
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récupère et le qualifie, cette pression globale s’explicite en 
un certain nombre d’observances, d’obligations, d’attitudes 
morales et sociales, voire de gestuelles, le tout éclairé par la rai¬ 
son et mobilisé par la foi. 

Telle est l’atmosphère générale : on ne saurait, sans 
réduction, la qualifier de juridique au sens strict, puisque la 
piété, le pragmatisme, l’éthique s’y répondent, et tendent à 
une harmonie générale de l’homme avec la création : l’es¬ 
thétique n’en est donc pas non plus absente, surtout à ce 
palier supérieur, répétons-le, où le comportement culmine¬ 
rait en «bel-agir» (ihsân), voire en sainteté. Bien entendu, 
ce ne peut être là qu’aboutissement individuel. La loi se 
situe en revanche au niveau communautaire. Ce qu’elle 
gagne ainsi en surplus sociologique, elle le perd en compré¬ 
hension. Elle n’est en effet qu’une application catégorielle 
de la plénitude visée par l’Islam et dont il témoigne en bien 
de ses démarches. De là sans doute la place réduite statisti¬ 
quement qu’elle occupe dans le Coran : tellement plus 
réduite que dans l’Ancien Testament ! 

Dire cela n’est pas contester les fins normatives du texte. 
Ce n’est pas non plus nier que cette normativité ne se pré¬ 
cise en règles de droit proprement dit. Mais ces dernières se 
détachent, comme le reste, d’un vaste halo, d’où elles tirent 
leur dynamisme original. Quelle originalité ? D’abord celle 
de prendre en compte la nature de l’homme, en réduisant 
les contraintes au minimum. On se réclame en effet d’un 
principe de yusr , « aisance », ou « libre cours ». Est licite ce 
qui n’est pas prohibé. Qu’est-ce à dire sinon que la vie natu¬ 
relle est la grande pourvoyeuse des conduites ? Tout ce qui 
ne fait pas l’objet d’une interdiction peut passer. Mais bien 
sûr, cet élan vital va se soumettre, chez les âmes d’élite, à 
une inspiration plus subtile, celle de la typologie dont on a 
déjà parlé. De là tant de verbes recommandant la « confor¬ 
mité » : tawfîq , iqtidâ , uswâ. Le croyant, à la limite, cherchera 
à se « recréer » (takhalluq) selon la parole divine, en prenant 
pour modèle le Prophète, de qui «la nature même était le 
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Coran » (hadîth de c Aïsha) : comme nous voilà loin du 
répressif et du codifié ! 

Mais venons-nous au juridique proprement dit. Quelques 
prescriptions prennent dans le Coran la forme de hudûd 
(idée de « limitation » et de « définition », voire de « statut », 
d’où leur importance relative en matière de statut person¬ 
nel). La plupart, celle de «recommandations» ( waçîya), 
d’« édification » (waz), et moins souvent de «commande¬ 
ments» (amr). Le terme de hukm que nous avons traduit 
par « norme » a également d’autres sens : « jugement », 
« décision », « investiture ». La science traditionnelle s’est 
livrée à la statistique des ahkâm (pluriel de hukm), entendus 
comme « prescriptions légales » dans le Coran. Elle en 
trouve à peine de deux à cinq cents. Encore se distribuent- 
elles fort inégalement selon les domaines. Signalée par le 
professeur syrien Muhammad al-Mubârak, cette asymétrie 
constituerait, selon lui, une incitation évidente à l’initiative 
législative des hommes. 

Au niveau de l’application, une autre possibilité reste 
encore ouverte. Dans bien des cas en effet, l’expression res¬ 
tant ambiguë, de même que les interprétations de haute 
époque ménagent aux responsables une latitude de choix 
inconcevable en d’autres systèmes. D’où le rôle dévolu en 
puissance à ce que nous appellerions pour la commodité 
«jurisprudence». Il déborde de beaucoup ce que les droits 
occidentaux embrassent sous ce terme. En définitive, c’est 
l’accumulation jurisprudentielle qui a constitué ce que 
les spécialistes appellent aujourd’hui « droit musulman », 
ou fiqh . Ce sont en effet des « connaisseurs » : magistrats 
et oulémas qui, au cours des siècles, ont interprété et réin¬ 
terprété les textes, quand se posaient des cas d’espèce 1 . 


1. Ce partage ponctuel n’est-il pas lui-même sujet à évolution? Il faut le 
croire, puisque, dans tous les pays musulmans, même fondamentalistes, l’État 
légifère là où naguère les fuqaha interprétaient... Ne peut-on concevoir une évo¬ 
lution symétrique, qui défère à la conscience individuelle (tadabbur) un certain 
nombre des problèmes jadis dévolus au fiqh ? 
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Nous avons dit l’indivision foncière de la matière avec 
l’éthique, avec la croyance et même avec une philosophie 
naturaliste. Le Coran même illustre ces correspondances, 
lesquelles sont en effet remarquables par leur extension. 
Elles englobent du reste, avec les règles de droit, comme on 
Fa vu, d’autres catégories psychologiques et sociales d’ac¬ 
cent religieux, mais se montrent également accueillantes 
aux régies inspirées de la sagesse profane. Ce que nous 
appelons « coutume », par opposition au « droit positif », y 
trouve donc accès. Le Coran y fait un large appel, par 
exemple en matière de mariage et de compensation. Il s’agit 
là du marüf dont l’acception peut d’autre part s’élargir à 
tout ce qui est « convenable », par opposition au « blâmable » 
(munkar) ; dans ce cas, la signification oscille entre plusieurs 
registres. L’adage amr bx'l-mdrüf peut au degré zéro n’in¬ 
comber qu’à l’honnête homme. Il est vrai qu’il offre aussi sa 
devise aux soulèvements millénaristes... 

La voilà bien, la nébuleuse dont nous avons parlé ! Elle 
fait pointer ses mises en œuvre dans tel ou tel contexte par¬ 
ticulier, en avivant telle ou telle signification fonctionnelle : 
droit, morale ou religion. Ces partages, ou leur absence, ne 
sont donc pas question de nature, mais de niveau, de 
contexte, de projet. 


Dynamiques présentes de l’idée 
de shari'a 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que ni par le vocable, ni 
par l’esprit, le Coran n’adoptait en ce domaine les méthodes 
dont avait procédé, du temps encore proche d’Imru’l-Qays, 
la réforme de Justinien. Or il est probable qu’en Palestine 
et qu’en Syrie les marchands mecquois aient eu affaire à 
l’application des Pandectes et des Institutes. Le droit romain 
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était enseigné à Beyrouth et Antioche, et resta bien connu 
dans la région, au moins jusqu’au règne d’Héraclius. De toute 
façon, du côté byzantin, le VF et le VIF siècles furent des siècles 
de codification, et il est peu probable que les Arabes n’aient 
pas perçu de nombreux échos tant du droit civil que des 
réglementations de l’Église syrienne. En la matière donc, 
l’originalité du Coran paraît tranchée, dans la mesure où il 
s’écarte le plus souvent de l’inventaire de prescriptions, pour 
ressortir davantage à une édification propagatrice de modèles. 
Il négligeait en l’occurrence une forme de législation répan¬ 
due à l’époque ; ce ne pouvait être dû au hasard. A-t-on suffi¬ 
samment réfléchi sur ce contraste ? 

Il ne s’agit pas ici d’un problème académique. Tous les sys¬ 
tèmes se défendent aujourd’hui contre une banalisation des 
attitudes, cautionnée par le cosmopolitisme de la modernité, 
et ils le font en insistant sur leurs traits significatifs ou voulus 
tels. Le débat d’une codification à tirer principalement du 
Coran et de la Sunna remue aujourd’hui un certain nombre 
de pays musulmans, ou des couches sociales et psychologiques 
à l’intérieur de ces pays, ou d’autres encore, plus nombreux, si 
bien que ce qu’on appelle « intégrisme » y constitue un mouve¬ 
ment ou, à tout le moins, une référence politique. Le centre de 
ralliement proclamé en est la shana , entendue communément 
comme « législation islamique ». Beaucoup de Musulmans éri¬ 
gent aujourd’hui ce droit, ou sa pétition, en signal de l’identité 
collective. On ne voit pas qu’il s’agisse par là, pour eux, d’une 
remise à jour du fiqh traditionnel, tel qu’il s’affirmait un peu 
partout avant la poussée de la modernisation du xrx e ou du 
XX e siècle dans la législation de plusieurs de ces contrées, et y 
reste plus ou moins suivi en matière de statut successoral et 
personnel. Il s’agit plutôt d’un nouvel effort de codification 
qui corrige, complète et souvent contredise celui des juristes 
occidentalisés de l’entre-deux-guerres, en s’inspirant des don¬ 
nées coraniques de plus près que ces derniers ne sont suppo¬ 
sés l’avoir fait. 
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Mais d’abord, examinons ce terme de shari c a. Le mot, 
dans le vocabulaire coranique, est un hapax (XLV, Assise sur 
les talons , 18). A noter deux emplois verbaux dans le sens 
d’« édicter» (xui, la Concertation , 13, 21). Un paronyme, 
appliqué d’ailleurs aux trois Lois révélées, shira (v, la Table 
pourvue , 48), accolé au terme de minhâj , « avenue », « che¬ 
min », en nuance le sens, qui est inchoatif, nous dirions 
aujourd’hui historisant. Un sens partagé, comme l’avait 
bien vu e Alî Shariatî * 1 , avec beaucoup d’autres termes du 
lexique religieux : guidance, voie, itinéraire, chemin, sentier 
de rectitude, etc. Cette image-ci évoquait la notion pasto¬ 
rale d’« accès à l’abreuvoir ». 

Le point, du reste, qui va nous retenir n’est pas la min¬ 
ceur statistique de l’emploi du mot dans le Coran, car il est 
bien vrai que, par la suite, il en soit venu à désigner la 
« Loi » par opposition à la « réalité essentielle » (haqîqa). Là- 
dessus règne, on le sait, une polémique permanente entre la 
Sunna et le soufisme : elle ne nous intéresse pas non plus 
ici. Ce que nous voudrions, c’est dire en quoi notre relec¬ 
ture du Livre nous semble pouvoir contribuer à l’éclaircis¬ 
sement d’un débat plus pressant. 


Le faux débat de la sécularité 


L’Islam, rappelons-le pour mémoire, se proclame volon¬ 
tiers laïque. Il tire argument de l’absence de magistère 
clérical en son sein : encore cela ne vaut-il que pour le 
sunnisme. Mais peut-on dire laïque un système où l’omni¬ 

présence de Dieu actionne potentiellement tous les actes 
de la vie ? 

Bien entendu, je n’évoque pas ici la tendancieuse accusa- 


1. Jeune théologien iranien, mort dans des conditions troubles en 1977. Cf 
A. Shariatî, Histoire et destinée , Paris, 1982. 













En relisant le Coran 


769 


tion de fatalisme, que contredisent tant d’appels du Coran à 
la liberté et à la responsabilité humaine. Si l’Islam, effective¬ 
ment, se pose un problème de prédestination, nos jansénistes 
aussi l’ont connu, et ce n’est pas le lieu d’entamer une discus¬ 
sion de métaphysique comparée. Reste néanmoins, parce que 
d’immédiate application existentielle, que la providence 
musulmane ou tadbîr est sans doute d’influence plus ressen¬ 
tie, plus circonstanciée en Islam que dans le Christianisme de 
notre époque. Donnons acte aux sociétés islamiques d’une 
prégnance et d’une couleur religieuse moins accusées sans 
doute qu’au temps jadis, mais encore aisément saisissables au 
niveau des masses et d’une partie des élites. 

Une laïcité de fait s’y développe pourtant depuis un siècle, 
au point d’avoir modifié considérablement le visage de ces 
pays et beaucoup de leurs comportements. Certes, de larges 
fractions de l’opinion s’opposent à la transformation; mais 
elles le font plus souvent en droit qu’en fait. Le débat de droit 
subsiste et, comme on l’a vu par des exemples récents, il arrive 
au droit de reconquérir le fait. A tout le moins, les religion- 
naires, animés d’une grande conviction, qui mord largement 
sur les foules, tiennent-ils toujours la sécularité pour destruc¬ 
trice de l’homonymie qu’instituerait l’Islam entre la religion et 
les autres catégories de l’obligation sociale. 

Disons tout de suite que le droit islamique, ainsi brandi 
comme oriflamme, il faut le créditer non seulement de ses 
valeurs de souvenir et de résistance —il a sans doute 
constitué pour ces peuples un efficace veilleur de nuit du 
temps colonial—, mais de ses valeurs de connaissance et 
d’humanisme au sens large. Il nous faut cependant criti¬ 
quer comme sophistique l’emploi déformant qu’on en fait 
parfois. Repris à ses sources, il traduit certes et organise 
une indivision du vital dont on comprend bien qu’elle 
puisse apparaître comme un remède aux compartimen¬ 
tages stérilisants du monde industriel. Mais fallait-il 
confondre indivision avec indistinction PTout est là. 
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Prétendant échapper à la différenciation fonctionnelle du 
social, signe et nécessité des temps modernes, l’indistinction 
rejette corrélativement l’analyse en tant qu’outil de pensée et 
qu’instrument de renouveau. Nous la voyons se rabattre dan¬ 
gereusement sur l’origine, et confondre passéisme avec esprit 
d’authenticité. Or une simple lecture du Coran montre que 
l’Islam, qui se définit lui-même comme «démarcation» ou 
«critère» (furqân), insiste à tout coup sur la rationalité, la 
clarté, l’« articulation » (tafç îl). Il distingue avec s oin les 
notions qu’il embrasse. Qu’il se veuille conjointement valable 
pour dîn et pour dunyâ (le domaine religieux et le domaine 
mondain), ne veut pas dire qu’il le veuille confusément. Il invite 
au contraire à coordonner ces concepts, comme y invite la 
conjonction zva , plutôt qu’à les mêler. On s’étonne que cette 
devise bilatérale soit choisie comme maxime par les adver¬ 
saires de la sécularisation ! On leur rappellera en tout cas 
deux textes à méditer. L’un (m, 79) interdit aux transmet¬ 
teurs de la loi, à raison même de leur tâche d’enseignement et 
d’étude, toute usurpation d’autorité. Ils doivent s’en tenir à 
leur rôle de rabbanîyîn : traduirons-nous par « spirituels » ? 
L’autre (lxxxviii, 21, 22) définit la fonction du Prophète lui- 
même : le Rappel, à l’exclusion de la souveraineté. Encore 
s’agissait-il d’un homme appelé prochainement à conduire le 
premier État islamique : ce ne serait nullement pour autant, 
que l’on sache, une théocratie, non plus qu’une oligarchie de 
clercs... 

Pour conclure les trop rapides aperçus de ce chapitre, 
disons que le Coran, de même qu’il offre à une société 
musulmane, même contemporaine, les potentiels les plus 
variés, risque le moins d’être défiguré par l’étude, quand 
cette dernière s’efforce de le suivre dans ce qu’Iqbal appelait 
immediacy and wholeness , son « immédiateté » et sa « suscitation 
plénière », l’une et l’autre influençant ensemble le contenu 
que cette société donne aussi bien à la foi qu’à la raison 
et qu’à la norme. Dans la même fusée de dynamiques 
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spirituelles dont les pages précédentes sont loin d’avoir épuisé 
la richesse, plusieurs traits néanmoins se recroisent, qui 
ouvrent aux milieux différentiels et à l’initiative humaine des 
possibilités d’accentuation prioritaire. Parmi celles-ci, la 
rationnelle n’est certes pas la seule. Mais elle nous paraît à la 
fois vérifiée dans le texte, et la plus salutaire pour notre temps 1 . 


1. Sur la polémique relative à l’application de la shana , cf. Soufi AbûTâlib, 
Tatbiq al-sharïa al-islâmiya fxl-bilàd al- arabiya, le Caire, 1986 ; Muhammad al- 
'Ashmawî, Al-shari'a al-islâmiya wal-qânûn al-miçri , Le Caire, 1988 ; Bernard 
Botiveau, Loi islamique et droit dans les sociétés arabes , préface de J. Berque, 
1993. 



4. 

Projections 


On s’est borné jusqu’ici à rajuster ensemble des indices 
tirés du Coran lui-même, et on l’a fait avec l’appui d’exégèses 
classiques. S’il a pu s’introduire, dans ce qui précède, quelque 
nouveauté, ce n’est à coup sûr pas le fruit de l’audace, mais 
de la seule présentation. Peut-être le chapitre qui s’ouvre 
essaiera-t-il d’aller plus loin. Le lecteur qu’il déconcerterait 
pourra éventuellement en dissocier les vues de ce qui a été dit 
jusqu’à présent. Ce n’est pas que la parole coranique ne prête 
à de telles approches, ou à d’autres, qu’on souhaite à la fois 
plus hardies et mieux argumentées : au contraire, elle les pos¬ 
tule. C’est elle en tout cas, que mon investigation —nous 
parlerons désormais à la première personne— aura gardée 
comme guide et comme objectif. 


La vérité avant toute chose 


Par trois fois (IX, le Repentir ou la Dénonciation , 33 ; 
xi vin, Tout s'ouvre , 28 ; lxi, En ligne , 9) le Coran répète : 
« C'est Lui qui a envoyé Son Envoyé avec la guidance et la reli¬ 
gion du Vrai pour faire prévaloir celui-ci , 'alâ’l-dîni kulli-hi, 
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sur la religion en entier [ou « dans son ensemble »], et cela fût-ce 
contre le gré des associants ». Animés d’un triomphalisme 
facile, les commentateurs lisent comme s’il y avait «... sur 
l'ensemble [ou la totalité] des religions ». Qu’ils me pardon¬ 
nent ! La grammaire n’autorise pas leur lecture. Aussi bien 
l’accent de la phrase ne porte-t-il pas sur son dernier 
membre, mais sur le groupe médian : dinal-haqqi (la reli¬ 
gion du Vrai). Reconnaissons que faire triompher celui-ci 
(ou celle-là) sur la « religion en entier » a bien de quoi 
inquiéter les traditionalistes ! Ce ne serait pas le cas, il est 
vrai, pour le soufi, qui ravale l’observance, quelle qu’elle 
soit, par rapport à une sollicitation de l’absolu. Cepen¬ 
dant, qui s’en tient aux coteaux modérés du sunnisme, 
relèvera que la vérité mise en avant dans cette formule 
s’affirme non seulement à l’égard de tout ritualisme, mais 
à l’égard de la religion au sens commun du terme, c’est-à- 
dire telle qu’elle est en général pratiquée et même perçue. 
Sera-t-il exagéré de discerner là un défi partiel et plus inci¬ 
sif, au sein de ce «défi» général (tahaddin) par quoi la 
révélation coranique secouait un monde déjà livré au 
doute et à la lassitude ? 

L’absolu, qu’évoque le terme de haqq , n’exclut certes pas 
le Dieu personnel. Mais il ne l’implique pas nécessaire¬ 
ment. Le verset peut donc encourager le fidèle à dépasser la 
pratique traditionnelle soit dans le sens de la mystique, soit 
dans celui du déisme philosophique, voire à ne considérer 
dans le haqq qu’une forme sublimée du réel. La valeur 
d’absolu pourrait être justement ce qui distinguerait cette 
vérité-là des vérités d’humaine élaboration, qu’emprei¬ 
gnent le relatif et le progressif... 

Dans le même ordre d’idées, considérons les mots de la 
racine ç.d.q. Le çidq, c’est l’« esprit de vérité », face subjec¬ 
tive du haqq . « Reconnaître » ce dernier, l’« avérer », c’est 
pratiquer le taçdîq. Le qualificatif de çiddîq> assigné par 
exemple au futur calife Abû Bakr, c’est cette vertu portée au 
degré de l’excellence. La première tâche, aussi bien, des pro- 
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phètes successifs, n’avait-elle pas été de reconnaître chez 
leurs prédécesseurs une lutte toujours chanceuse, toujours 
triomphante pour la vérité ? 

On s’était abstenu de faire appel, dans les trois chapitres 
précédents, au vocabulaire compliqué de certaines analyses 
modernes. Avouons maintenant, sur la foi de l’expérience, 
que les définitions d’une science en plein essor, la sémio¬ 
tique, aident à mieux saisir les traits majeurs de la configu¬ 
ration qui sous-tend l’ensemble d’un texte où l’affronte¬ 
ment du Vrai et du faux occupe la plus grande place. L’un 
et l’autre s’y affrontent du reste, non pas seulement en tant 
que positions ou arguments ou références, mais au travers 
d’êtres vivants. Ainsi les croyants s’opposent-ils à diverses 
sortes d’adversaires, et ils le font selon divers modes de 
l’altérité. 

A l'égard des païens et des associants y ils se situent en rap¬ 
port logique de contradiction. Ce rapport s'atténue en 
simple contrariété (au sens que la logique donne à 
ce terme) dans le cas des munâfiqûn qui paraissent 
croyants sans l'étre en vérité : « hypocrites » ? (c'est la tra¬ 
duction habituelle) pas seulement : leur comportement éva¬ 
sif s'agite entre toutes les incertitudes et partages qu'en¬ 
traîne un dédoublement de l'être y du faire et du parler ; en 
définitive y ils se rangent du côté du faux y parce qu'ils ne 
sont pas ce qu'ils disent y ou ne le sont que de façon chance¬ 
lante et trompeuse . D'autres adversaires par contre ont 
déjà été touchés par le Vrai : on le leur a communiqué y mais 
ils le refusent y l'occultent: ce sont les kuffâr (singulier 
kâfirj, mot tiré de la racine signifiant « couvrir » y 
« cacher ». Ces « dénégateurs » se posent donc non pas 
comme des contradictoires y mais comme une implication de 
la croyance du côté de la fausseté : prise de parti pour la 
seconde en dépit de la première . Aggravation y par consé¬ 
quent y sur le paganisme. 



En relisant le Coran 


775 


Ce rapide classement aura permis de mieux définir, les 
unes par rapport aux autres, les trois catégories d’adver¬ 
saires que soulève un combat pour la vérité. Les uns, dia¬ 
métralement opposés, s’en tiennent à un niveau primaire, 
et comme préalable : c’était attendu, puisqu’ils héritent du 
vieil animisme arabe. Ils peuvent être odieux, comme Abû 
Jahl, ou vénérables, comme AbûTâlib ; qu’ils se convertis¬ 
sent, et tout sera dit. D’autres, plus nuancés, se montrent 
en fait plus dangereux, parce qu’apparemment plus 
proches ; c’est à Médine qu’ils vont sévir. Mais, qui sait ? 
peut-être sont-ils de partout. Ils relèvent du « paraître », 
cette contrefaçon du Vrai : on a reconnu les hypocrites. 
D’autres enfin, les dénégateurs, manifestent un caractère 
second : réfractaires plus qu’incroyants, hérétiques plus 
qu’infidèles ; non contents de contredire le Prophète, ils le 
démentent, l’occultent, le renient; pis que cela: « Ils fabu¬ 
lent sur Dieu le mensonge ». 

Ces quatre termes se situeraient parfaitement sur la 
figure dite «carré sémiotique» 1 . Bien mieux, l’application 
de cette figure permet d’élucider leurs positions respectives 
mieux que les traductions qu’on donne indistinctement 
aux noms des opposants à la prophétie : « infidèles », 
« impies », « mécréants », etc. 2 Le recours à une discipline 
récente nous aura permis de constater l’extrême rigueur 
d’un dire apparemment touffu, dans sa mise en situation 
des diverses instances du combat pour la vérité. Corollaire- 
ment, la traduction des termes en question aura pu être 
rendue, je crois, avec plus de netteté. 


1. Figure d’ailleurs apparentée au schéma logique dit « carré d’Apulée ». 

2. « Croyants » et « païens » : ces deux assertions s’opposent contradictoirement 
en diagonale. « Hypocrites » et « dénégateurs » : ces deux négations s’opposent en 
diagonale croisée avec la première, et dite « schéma négatif ». Entre « croyants » et 
<« hypocrites » règne une relation de contrariété. Entre « croyants » et 
« dénégateurs », ces partisans délibérés de la fausseté, règne une implication char¬ 
gée de <« dysphorie », ce qui explique la persévérance de l’attaque contre ces kuffâr. 
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Le Vrai s’affirme en tant 
qu’affirmation 


A la place de la célèbre parole de Dieu parlant à 
Moïse : «Je suis Celui qui est» (Exode, m, 14) 1 , le Coran 
énonce : «Moi, c’est Moi Dieu, il n’est de dieu que Moi» 
(XX, Taha, 14). La copule est, dans les deux cas, sous- 
entendue en arabe de deux courtes phrases nominales. 
L’accent porte sur l’équation posée entre le Moi divin et 
le nom de Dieu, d’une part, l’unicité de la divinité, 
d’autre part. Dans la phrase hébraïque en revanche, c’est 
la reduplication du verbe être qui portait l’accent, et l’on 
comprend qu’elle ait alimenté, de la Kabbale à Maimo¬ 
nide, et des maîtres parisiens du XIII e siècle à Schelling et 
au-delà, l’exégèse juive et chrétienne. Il n’en est naturel¬ 
lement pas de même dans l’Islam, où l’auto-affirmation 
de Dieu s’inscrit entre l’ontologie du haqq et la véridicité 
de la communication : innâ laçadiqûna, vi, les Troupeaux , 
146 : «Nous disons là-dessus la stricte Vérité. » Dieu étant 
Haqq , la Vérité se proclame ainsi elle-même dans ses 
valeurs à la fois objectives et subjectives, évocatrices tout 
ensemble de concept et d’image. D’innombrables redou¬ 
blements confirment l’assertion. Ainsi en Ll, Vanner, 23 : 
«Alors, par le Seigneur du ciel et de la terre, tout cela est 
Vérité, aussi vrai que vous parlez». Ou encore en XXXVII, 
En rangs, 37 : « Oh que non ! Porteur du Vrai, il avérait les 
envoyés ». Y a-t-il, dans ces propos, concession aux redon¬ 
dances de la langue, comme ce pourrait être le cas des 
serments dont s’assortit souvent le discours ? Oui et non, 
comme on verra plus bas. Mais l’insistance « véridictoire » 
(comme diraient les sémioticiens) de la vérité s’affirmant 
elle-même doit être retenue. 

Dieu semble agir en l’occurrence au rebours du grec Epi- 
ménide. Ce philosophe, ayant posé en majeure que tous les 

I. Cf Celui qui est , Alain de Libéra et Emilie Zum Brunn, Paris, 1986. 
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Crétois étaient des menteurs, ajoutait en mineure que lui- 
même était crétois. Il déclenchait ainsi une spirale logique 
sans fin, analogue au jeu des miroirs qui se réfléchissent l’un 
dans l’autre 1 . Cette figuration de l’infini, que l’on retrouve 
souvent dans les mausolées des saints maghrébins, ne 
manque pas, sous la forme verbale, dans le Coran. 

« Dieu témoigne qu’il n’est de dieu que Lui » (iii, la 
Famille de 'Imrân, 18); «Dieu est le Vrai qui s’expli¬ 
cite », [ou « qui explicite » ou encore « explicité »], (xxiv, la 
Lumière, 25). En XLIII, les Enjolivures, 2, Zamakhsharî, 
sensible à l'aspect que je développe ici y de s'exclamer : 
« Admirable, en raison du rapport entre le serment et ce 
sur quoi il porte, l’un et l’autre étant du même genre 2 ». 

Autre figuration de l’infini, l’emboîtement du texte « en 
abyme ».Tout le monde a remarqué la fréquence de l’impé¬ 
ratif «Dis!» y rapporté à Dieu interpellant Son Prophète. 
Celui-ci se l’entend intimer chaque fois qu’il s’agit d’un 
argument dont il va falloir accabler de coriaces adversaires. 
La forme peut changer : on en revient sans cesse à la même 
structure : Dieu fait parler le Prophète, c’est-à-dire Se rap¬ 
porte en faisant parler le Prophète... Parler de qui ? de Dieu. 
En cela que fait-Il ? Il communique d’avoir à communi¬ 
quer... Et quoi donc ? une assertion relative à Lui-même, un 
de Ses attributs, bref : Lui-même. Or le message, pour 
absolu qu’il soit, ne s’en tient nullement à cette sorte d’ata- 
raxie que sembleraient impliquer ses fondements dans 
l’éternel. Il communique non seulement un contenu, pour 
autant qu’une telle distinction soit légitime, mais la phéno¬ 
ménologie de sa propre manifestation : d’où son recours 


1. Les mathématiciens pourraient rapprocher de ces figures les suggestions 
du théorème de Gôdel, cf. Hofstadter : Gôdel\ Escher, Bach , trad. française, Paris, 
1985. La vérité d’un axiome est prouvée par recours à un niveau supérieur d’af¬ 
firmation et ainsi indéfiniment. 

2. Zamakhsharî, t. III, p. 477. Zamakhsharî dit littéralement: «du même 
oued ». 
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fréquent à la controverse et à l’allusion événementielle. 

D’autre part, on a mentionné plus haut la fréquence de pas¬ 
sages, dirai-je d’auto-référence ou de métatexte. De toute 
évidence, ils occupent une place importante dans le Livre. 
Ainsi, le serment de XLIII, les Enjolivures , 2, « Par l’Ecrit expli¬ 
cite », se prolonge-t-il par deux versets de ce type : l’Écrit par 
quoi il vient d’être juré est d’expression arabe, et procède 
d’un archétype éternel. Cette figure a frappé les Anciens. 
Ainsi Ibn al-Qayyîm remarquait-il que « le Vrai se dote d y une 
explicitation » (al-haqq dhû tibyân) ; ce sont presque les 
termes de XXIV, la Lumière , 25. «Il n’est point de sourate où 
Dieu ne communique une information sur le Coran »\ D’où ce 
ton réflexif qui nous a souvent frappés, et qui, sauf erreur, 
tranche si fort sur l’Ancien comme sur le Nouveau Testa¬ 
ment. 

En d’autres instances encore du discours coranique jouent 
d’autres types d’affirmation. Certains touchent à l’efficace 
même de la prédication : vaste problème, comme on voit. Le 
Prophète ne portera-t-il à croire que ceux « qui déjà 
croyaient » ? (xi, Hûd , 36) ; que « ceux qui croient à Nos signes » ? 
(xxvii, les Fourmis , 81) ; les signes prodigués sur la terre ne 
vont-ils qu’à «l’être de certitude »? (li, Vanner, 20). Et encore : 
« ceux qui ne croient pas aux signes de Dieu , Il ne les guide pas » 
("xvi, les Abeilles , 104). Alors quoi? Prédestination, comme 
pour notre jansénisme ? Fatalisme, comme on ne l’a que trop 
dit ? Ce ne serait là qu’une hypothèse de métaphysicien. En 
fait, l’énoncé procède par une sorte de nouaison confirmative 
avec lui-même. Pascal mettait bien dans la bouche de Jésus : 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé ». Sans doute 
relève-t-on de ces apparentes circularités dans toute expres¬ 
sion de l’absolu. 

Allons plus loin. Ces «boucles» de signification, si l’on 
peut dire, on n’en relève pas seulement au niveau du signifié, 


1. Cité par al-Qâsimî, à propos de XX, 3, t. XI, p. 4169. 
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mais du signifiant. Si cela est vrai, tout ce qui dans le style 
coranique en ressortit devrait être allégué à cette place. L’on 
citerait pêle-mêle les répétitions d’idées ou de phrases ; les 
terminaisons assonancées des versets ; les régularités qui 
reconstituent, parfois au détour d’une sourate, un mètre 
prosodique ; le développement qui ramène sémantiquement 
la fin d’un morceau sur son début, radd al-ajz ' alâl-çadr , 

etc. C’est en ce sens peut-être que Mu'âwîya comparaît le 
flux du Coran aux vagues de la mer. 

Faut-il aller encore plus loin ? Le paradigmatique, sous ses 
diverses formes, n’est peut-être qu’une approximation du 
même effet. Or il abonde à ce point dans le Coran que la défi¬ 
nition de ce dernier, en tant que paradigme géant, ne paraît 
pas déplacée. Ces remarques fondées sur l’étude du texte, et 
que je soumets au contrôle des spécialistes, pourraient mener 
à des rapprochements dont l’anachronisme ne devrait pas 
décourager. La croyance est avant tout un «rappel» (dhikr), 
donc un retour. Avant la descente du Coran, d’autres commu¬ 
nications se sont effectuées, assorties de pédagogies collectives 
dont la suite recouvre une bonne part de l’histoire humaine. 
Méditer sur ces précédents, ranimer en soi-même ces leçons, 
c’est aussi vivifier le Rappel. De là aussi des continuités 
comme celles de l’abrahamisme ou des hanîf. Le texte inaugu¬ 
ral de l’Islam s’assigne de quelque façon à l’étemel retour. 
Mais ce mouvement, il l’affecte d’un sens terminal. Et ce sens 
est historique autant qu’eschatologique. 


L’éternel dans sa rencontre 
avec le temps 


En effet, pas plus qu’il ne réduit son propre objet à l’auto- 
référence, mais se charge de transmissions concrètes, le texte 
ne s’emprisonne dans une proclamation du même et de 
l’invariable, mais exprime et façonne la durée. Si la durée 
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(maçîr) va vers Dieu, selon la formule qui revient tant de fois, 
n’est-ce pas que la durée existe ? 


La Révélation islamique opère, comme ses pareilles, une 
communication entre l’absolu de Dieu et la relativité des 
hommes ; la vérité n’y reste pas étanche non plus qu’immo¬ 

bile ; le Coran n’est pas un ruban de Mobius où l’éternel se 
proclamerait à l’homme comme un tournoiement de 
l’identique, un pur retour du même au même. Le mouve¬ 
ment se ménage en effet des rencontres avec l’objet de sa 
création. 

J’ai déjà essayé de décrire, dans un premier chapitre, une 
dialectique de ce genre : la communication m’est apparue à 
la fois de structure et de conjoncture. Il est peu de passages 
du Coran, ai-je pu dire, où ne se recoupent deux séries de 
coordonnées, les unes transmettant des positions fonda¬ 
mentales quant à Dieu, quant à la nature et quant à 
l’homme ; les autres les incidences qui les inscrivent dans le 
vécu des sociétés et des personnes ; mais les unes et les 
autres se recroisant dans le message et s’exprimant dans 
une langue unitaire. 

Prenons-y garde. Cette langue n’a pas seulement valeur 
instrumentale. Et pourtant, bien qu’assumant une média¬ 
tion, elle ne se pose nullement en médiatrice. Précisons. 
Outre qu’elle exerce une communication, elle se définit 
comme cette communication même (al-balâgh). Cela confère 
à ses formes comme à ses contenus, aux yeux des croyants, 
une éminente dignité, puisque le Coran se donne expressé¬ 
ment pour le transfert en langue arabe de fragments d’un ori¬ 
ginal éternel. Or cette version, par une de ces opérations cir¬ 
culaires que j’ai dites, englobe l’aventure de son propre 
transfert. Elle incorpore ainsi l’interaction de deux ordres 
infiniment dénivelés l’un par rapport à l’autre. Le difficile 
problème métaphysique qui a longtemps divisé, à propos du 
Coran, la théologie musulmane (créé ou incréé ?) est indisso¬ 
ciable de cet investissement du temps par l’absolu. On sait 
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que l’orthodoxie sunnite s’est ralliée à la seconde proposi¬ 
tion. Je ne m’engagerai cependant pas dans un débat qui, 
indépendamment de toute spéculation philosophique, res¬ 
sortit à une analyse de la communication, et où le recours à 
l’agencement du texte aurait pu apporter d’utiles éléments 
d’appréciation. L’emploi même d’une langue par un mes¬ 
sage divin fait accéder le mobile à l’éternel, mais la réci¬ 
proque n’est pas moins vraie. 

Si peu avancée que soit l’étude de ce message sous l’angle de 
la linguistique moderne, elle y découvre maints décalages entre 
le plan de l’expression, dont la clarté et la simplicité semblent 
la caractéristique d’une part, et des instances plus secrètes : 
logique d’assemblage, sémantique étagée, complexité, inten¬ 
tionnalité d’autre part. La rhétorique traditionnelle, surtout 
sensible aux splendeurs langagières, mais consciente de ces 
débordements, couvrait l’ensemble du terme d ’ïjâz. Celui-ci 
attribue, comme on sait, un caractère « inimitable » aux effets 
d’arrivée, comparativement aux réussites passées et à venir de 
la langue de Quraysh. La linguistique chomskienne rendrait 
compte de tels constats en soulignant l’amplitude exception¬ 
nelle du parcours génératif entre les structures profondes du 
discours et ses performances finales. La doctrine islamique, 
redisons-le encore, explique la même distance par une des¬ 
cente céleste, image à laquelle se rattachent, dans un vocabu¬ 
laire plus profane, les effets verticaux et les « embrayages » : 
analogies auxquelles, on s’en souvient, la description stylistique 
a dû aussi recourir. 


Une hypothèse : langue et parole 


Or c’est aussi de tels décalages ou dénivellations que 
rendrait compte une hypothèse saussurienne jusqu’ici par 
trop négligée : la distinction entre langue et parole : celle-ci 
tenant au procès, au syntagme, à la transmission, à l’effet ; 
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celle-là au paradigme, au système. Ne peut-on dire que, dans 
le Coran, la parole est arabe, et même qurayshite (si nous 
acceptons sur ce point la thèse traditionnelle), tandis que la 
langue, elle, serait proprement coranique ? Qu’entendre par 
ce dernier terme ? Que cette langue manifeste des caractères 
éminents sui generis . Il est vrai que ces caractères, la 
croyance les impute à l’archétype, tandis qu’une méthode 
historisante les impute au long cycle, à une présence plus 
marquée du général et de l’universel, au génie individuel et 
collectif ; dans les deux cas, cependant, la langue s’oppose 
au mouvant, au circonstanciel, au contingent de la parole... 

Sans doute l’hypothèse ci-dessus peut-elle s’attirer les 
foudres du doctrinaire, pour qui toute problématique est 
de trop. Je lui reprocherais, pour ma part, une faiblesse plus 
sérieuse : celle de se vouloir scientifique tout en faisant la 
part belle à un dogme que la recherche scientifique n’a pas 
à approuver non plus d’ailleurs qu’à contester. Mais elle 
peut alléguer pour sa défense ce va-et-vient même entre 
épistémologie et valeurs. Prendre en compte non pas seule¬ 
ment un fait culturel, mais l’explication que ce dernier se 
donne à lui-même — à savoir ici, le tanzîl — est-ce de si 
mauvaise méthode ? La science a cessé d’être univoque, je 
veux dire européocentrique ! Les théories endogènes, sur¬ 
tout quand elles ne font qu’interpréter des faits précis, 
méritent de notre part prise en charge ou égards selon les 
cas. C’est ce qui m’a fait recourir si fréquemment aux com¬ 
mentateurs en leur demandant de nous procurer bien autre 
chose qu’un bric-à-brac d’érudition. 

Ainsi Râzî discute-t-il , à propos de XLI, Ils s’articulent, 2, la 
thèse des partisans d'un Coran créé : « Sixième objection, 
sur sa qualification d’arabe : cette appartenance ne vau¬ 
drait qu’en ce que ces mots n’ont pu y être employés 
dans ce sens, que compte tenu de l’état des choses et des 
conventions langagières des Arabes ; et ce n’aurait pu 
l’être que par l’action d’un agent et l’institution d’un insti- 
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tuant, le Coran se trouvant de ce fait innové et créé. 
Réponse : tous les aspects que vous indiquez se ramènent 
aux langues, aux sons et aux mots, lesquels sont bel et 
bien, à nos yeux, innovés et créés. Mais ce dont nous 
soutenons la prééternité est autre chose ». A savoir , selon 
Ibn Taimiya, qui s'est longuement étendu sur ce point, l'es¬ 
sence et le genre du langage coranique, non la particularité des 
sons en lesquels il se profère 1 . 

La difficulté est donc sentie. Elle portait naguère un 
islamologue pakistanais contemporain, Fazlur Rahman, à 
des positions dualistes qui firent scandale dans son pays. 
Alléguer la distinction saussurienne entre langue et parole 
n’implique au contraire aucun débat de ce genre, puisque 
l’un et l’autre terme désignent deux prises de vue du même 
objet. L’hypothèse, au surplus, tient compte d’une évi¬ 
dence existentielle impossible à éluder : à savoir qu’aux 
yeux du croyant arabe, le Coran s’exprime tout ensemble 
dans son idiome humain, et dans une langue d’élection 
divine. Elle propose enfin une explication économique aux 
prétendues dérogations par quoi le langage coranique 
intrigue les grammairiens. Ce seraient là des sortes de 
bruits, de ceux dont fait état la théorie de l’information. 
Leur légère bizarrerie ou bien résulterait de l’opération 
métahistorique du tanzîl (position de la croyance), ou bien 
entrerait parmi ces indices qui contribuent à accréditer « la 
présence d'une voix seconde, autre, qui transcende la parole 
quotidienne et assume le discours de la vérité 2 » (position histo- 
risante). 


1. Ràzî, t. VII, pp. 333 de fine> 334. La citation d’Ibn Taimiya est donnée tout 
au long, à propos de XXI, les Prophètes , 2, par al-Qàsimî, t. XI, p. 4246 sq. 

2. A J. Greimas, Du sens , II, Paris, 1983, p. 107. 
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Démythologisation et 
ontologie 


Symétriquement, dirais-je, à la rencontre langagière, le 
Coran aménage encore la boucle de l’essentielle identité 
par le traitement dont il affecte les légendes bibliques. 
Qu’il s’agisse d’Abraham, de Noé, de Jonas, de Moïse, il 
transforme des légendes en dialogues empreints de psy¬ 
chologie différentielle et de pittoresque ; l’accent se veut 
anecdotique et dramatique. Tout se passe comme si, opé¬ 
rant sur des récits liés de si près à la Torah et à des tradi¬ 
tions vénérables, il recourait en l’occurrence à la littéra¬ 
rité. Cela, quant à la forme. Et quant au fond, c’est 
peut-être bien de démythologisation qu’il s’agit. Dans un 
récit comme celui de xviii, la Caverne , où beaucoup de 
lecteurs d’appartenances diverses trouvent l’aliment 
d’une hagiologie syncrétique, me paraît même percer une 
réserve à l’égard du légendaire en tant que tel. Le verset 9 
« Tiendras-tu (Taventure) des compagnons de la caverne et de 
l’épitaphe pour un prodige d’entre Nos signes ? » sous-entend 
une réponse négative, justifiée par les versets précédents 7 
et 8 : la maîtrise divine des phénomènes naturels consti¬ 
tue en soi quelque chose de plus étonnant que cette fan¬ 
tastique aventure 1 . Un autre exemple, et des plus nets, 
c’est Abraham qui l’administre en réfutant l’animisme par 
les constats de la raison. Il finit par briser les idoles dans 


1. La véritable croyance est invitée en l’espèce sinon au doute, du moins à la 
réserve, cf. v 22. Que dire de ce conseil pratique : « Ne dispute â leur sujet que dis¬ 
pute évidente [ou « sinon pour les apparences »]. Ne consulte sur eux aucun des leurs. » 
Je sais bien que le zâhiran du v 22, « pour les apparences » est parfois entendu 
comme suggérant Pexotérisme, auquel s’opposerait une signification interne. On 
me pardonnera de m’en tenir au sens «zâhir» du mot zâhiran ! L’histoire du 
voyage de Moïse se réclame, par contre, d’un sens caché (v 82). Mais l’expédi¬ 
tion de DhuLQarnayn est relatée seulement « pour ce qu ’ il faut en rappeler » 
(v 83), c’est-à-dire que les exploits de héros ne tiennent qu’à la divine miséri¬ 
corde (v 98) et n’empiètent en rien sur la promesse, non plus que sur la menace 
(v 99 sq.) : le légendaire y est ramené à l’apologue moral. 
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une scène où ne l’abandonne pas l’ironie ! Quant à Moïse, 
c’est à Panthropolatrie qu’il s’attaque, et puis à la magie et à 
la sorcellerie, qu’il doit extirper de chez les siens. La foi 
biblique a commencé par un désenchantement du monde * 1 . 
L’Islam poursuit vigoureusement dans le même sens. A la 
rareté presque paradoxale des occurrences de la racine q.d.s. 
dans le Coran, font pendant les cent cinquante emplois — et 
davantage — de la racine ç.Lh., qui exprime la notion morale 
d’« œuvre salutaire » et d’effort vers la justification. 


Si le Coran désacralise le monde et démythologise les 
isrâilîyât , il ontologise, pourrait-on dire, le sentiment de la 
nature, qui jaillit si fougueusement dans la vieille poésie 
arabe. De naturalisme 2 , il regorge, sans la moindre trace 

d’immanence, et pour la plus grande gloire du Dieu unique. 
Imaginons le Prophète face à un paysage du Nejd : la juteuse 
oasis fusant du désert, qui lui-même n’a rien d’une vacuité. 
La variété cosmique pourrait ranimer dans sa mémoire 
d’Arabe l’une de ces images qui la hantent, accrochées à des 
paroles d’aèdes. Ces paroles, néanmoins, il les refoule à 
demi, pour n’accueillir qu’un admirable symbole : celui de la 
descente « étoilée » de la révélation (tanjîm). Et puis, il va plus 
outre. La diversité du monde est pour lui celle d’un langage 
et d’une attribution. A preuve l’étrange confidence de xxxv, 
Créateur intégral ou les Anges> 27 : « N’as-tu pas vu comme 
Dieu fait descendre du ciel une eau dont Nous faisons sortir des 
fruits de variétés diverses ? De même sur les montagnes régnent des 
traînées blanches , des rouges de variétés diverses et de ténébreuses 
noirceurs ». 


1. Quelles que soient les nuances qu’un examen plus insistant puisse intro¬ 
duire entre un sacré purement objectai et les formes plus avancées dans lesquelles 
il se métamorphose, cf. Cl. Geffré, in Le Sacré , études et recherches , Paris, 1974. 

2. Nous ne saurions donc accepter les vues de J. Van Ess, dans Hans Küng et 
al ., L^Cfwistianismw^e^elieion^famomüi ParigJ986^3^G5^]UM|iouj^araît 
avoir sous-estimé dans le Coran le rôle des versets kawnîya : plus du dixième de 
l’ensemble ! 
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On peut rêver de ce qu’auraient donné ces sensations 
puissantes, et sans doute héréditaires, dans un poème de 
Nâbigha ou de Qays b. al-Khatim. De la vieille poésie 
arabe, le Coran n’a perdu ni le lyrisme, ni la couleur, ni 
même parfois les mètres. Avec des procédés apparemment 
plus simples, il va plus loin que ces chantres dans l’appré¬ 
hension de la nature et de la vie. C’est que, rappelant sur 
ce point les Présocratiques, il confère aux laves brûlantes 
du sensible une signification qui les sublime. Il s’agit bien, 
dés lors, de versification ! La longue sourate xxvi, les 
Poètes , s’achève sur la condamnation, d’ailleurs tempérée 
aussitôt, de ces voleurs de signes. Les thèmes naturalistes, 
le Coran les utilise à la démonstration du bienfait de 
Dieu. Il érige la nature en preuve, le cosmique en 
démonstration, et cela sans rien tarir de leur intensité. 
Aussi plusieurs de ses séquences rappellent-elles le Poème 
de Parménide à travers le gouffre du temps et l’écart des 
civilisations : « ... Il ne reste plus qu 'une seule voie dont on 
puisse parler y à savoir qu'il est , et sur cette voie il y a des signes 
en grand nombre , indiquant qu'inengendrè II est aussi impéris¬ 
sable ; Il est en effet de membrure intacte y inaltérable et sans 
fin ; jamais II n'était ni ne sera , puisqu'il est maintenant y tout 
entier à la fois y ou d'un seul tenant ; quelle génération peut-on 
rechercher pour Lui ?... » l . 


L’absolu et le temps 


Légendes bibliques et descriptions lyriques, par un recours 
à la littérarité dans le premier cas, et dans le deuxième par sa 
sublimation, le Coran témoigne ainsi d’une disponibilité de 
démarche qui rompt avec la solitude hiératique de l’essence 


1. Trad. J. Beaufret, Le Poème de Parménide , Paris, 1986, p. 83. 
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en faveur de jonctions avec l’existant à instruire et à transfor¬ 
mer. L’une de ces jonctions est topique ; c’est quand il s’agit 
de rapports avec le temps, saisi dans son déroulement et sa 
scansion en moments ponctuels. 

J’ai parlé plus haut de passages relatant, soit sur le ton de 
l’épopée, soit sur celui de la chronique, les batailles du 
jeune Islam : par là encore, l’auditeur se voit conduit hors 
d’une impassible éternité. Il en sort donc, et pour entrer 
dans la chronique la plus haletante 1 . Encore les événements 
n’émergent-ils, bien sûr, que par allusions ou symboles. Ils 
ne nous sont accessibles qu’en partie ; les contemporains 
en distinguaient beaucoup plus que nous dans le texte, de 
même que les renvois à la préhistoire légendaire éveillaient 
en eux des associations plus insistantes, puisque leur ter¬ 
roir, déjà vieilli, les conviait à la méditation sur les ruines 
des cités : falaises aux portes béantes d’Iram ou blocs épars 
de la Digue de Saba. 

Ces accrochages à l’anecdote et aux accidents indivi¬ 
duels, dont la science des hadîth paraphe tant de versets, 
pour le plus grand embarras des lecteurs d’aujourd’hui, ne 
sont rien moins que pittoresques. Ils balisent la communi¬ 
cation d’un ordre à l’autre. Al-Qâsimî relève près de sept 
cents « lieux » coraniques (je traduis ainsi mawdüât : topoï) 
ayant leur correspondance dans un récit du Çahîh de 
Bukhâri : c’est-à-dire que leur révélation se rattache de 
quelque façon à un contexte vécu. On nomme ces rattache¬ 
ments asbâb . Ainsi l’amour de Muhammad pour Zaynab 
fournit-il l’occasion au législateur de mettre fin à la cou¬ 
tume ancestrale de l’adoption, ou plus précisément aux 
interdits qui en découlaient (xxxm, 37). 

A tout considérer, il s’agit là, comme auraient dit nos 
scolastiques, d’un passage d’idiome à idiome, opération 
métaphysique s’il en fut. C’est encore le cas de nombreux 


1. Cf J. Berque, « The expression of historicity in the Koran », in Arab Civili¬ 
sation y Mélanges Constantin Zurayq, New York, 1988. 
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hadîth quand un événement ponctuel déclenche chez le 
Prophète une initiative vouée à l’exemplarité ou une 
maxime qui va faire loi. Certes la dénivellation des deux 
termes de la conjonction se trouve ici moins ample que 
dans le cas d’une prescription coranique : ce n’est plus 
cette fois une révélation qui fond sur le monde, à travers les 
espaces infinis ; c’est une conscience individuelle, privilé¬ 



giée par 1 inspiration divine, qui emet un modèle ou un 
propos. Dans les deux cas pourtant l’absolu investit une 
espèce concrète 1 . Ici et là s’est produit l’un de ces cou¬ 
plages intercatégoriels dont l’élucidation pourrait décidé¬ 
ment commander une bonne part de l’exégèse coranique. 


Essai de mise à jour de l’articulation 
intercatégorielle 


Dire que le Coran déborde une application à des temps 
ou des lieux particuliers, c’est prendre au sérieux un prin¬ 
cipe islamique incontesté, à savoir que son texte offre des 
enseignements valables pour tous les temps et pour 
tous les lieux. C’est, corollairement, s’affranchir des lisières 
médiocres que trop d’exégètes imposent à leurs explica¬ 
tions et qui les fait souvent reculer devant la hardiesse de 
tel ou tel novateur : n’ont-ils pas été, à l’occasion, jusqu’à 
déclarer abrogé tel verset coupable d’échapper à leurs 
prises ou de contrarier leurs habitudes ? Renvoyons sur ce 
point au commentaire que Râzî donne du mot munfakkîna 
au début de xcvm, la Preuve. « Le verset le plus difficile , dit-il, 
quHly ait dans le Coran », A regarder plus attentivement, le 
verset n’est obscur que si l’on s’attache à une conception 

1. On pourrait également dire que dans le Coran la régie se déduit d’une 
majeure : la révélation opérée à propos de l’accident, tandis que dans le hadîth , le 
Prophète l’induit par référence à un accident du même genre, l’inspiration divine 
jouant en quelque sorte dans cette opération logique, le rôle d’un moyen terme. 
J’ai développé ces vues dans Relire le Coran , 1993, pp. 49 sq. 
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fixiste de la vérité. Un fixisme qu’il ne faut pas confondre 
avec la fidélité. 

Les diverses jonctions catégorielles qu’on a signalées 
plus haut procèdent toutes, aux yeux des croyants, d’un 
axiome dont l’Islam s’est fait un dogme central : à savoir 
que Dieu s’est révélé dans le temps et selon les situations 
de l’homme. Or ces situations avaient pour plus grand 
commun diviseur le changement. Elles l’ont toujours. 

C’est ainsi que l’histoire des peuples anciens aura déployé 
un syllogisme du message, de l’ingratitude et de la catas¬ 
trophe. La révélation s’offre en leçon ultime, propre à restau¬ 
rer les attaches entre le mystère et l’humain dans la perspec¬ 
tive de la fin du monde. Qu’est-ce à dire, sinon que l’histoire, 
qui n’est plus simplement celle de l’homme mais, ne l’ou¬ 
blions pas, celle de la terre et de l’univers, se dispose ainsi 
dans un ordre actif, en vue d’une finalité ? Ajoutons que le 
terme de atwâr , « phases, stades », fait alors son entrée dans le 
discours arabe (lxxi, Noé, 14). De même l’idée d’une durée 
(maçîr), qui marque des pauses, se précipite ou s’étire. Et 
encore cette vue qu’on pourrait dire évolutionniste, qui 
résonne dans les aphorismes tels que celui-ci : « Toute commu¬ 
nauté aura son terme » (x, Jonas> 49). Et la doctrine va plus 
outre : «A chaque stade un Ecrit » (xm, le Tonnerre , 38), puisque 
Dieu efface, remplace et confirme à Son gré les révélations, je 
veux dire ces transcriptions successives et partielles de l’ar¬ 
chétype, lequel demeure à jamais dans Son sein (ibid. 39). 
Mais quoi, peut-on aller plus loin, et pousser le relativisme 
historisant jusqu’à renverser les termes du centon coranique 
et dire : « Pour tout Ecrit , un terme ! » (li-kulli kitâbin ajal) ? Hor- 
resco referens , quel esprit audacieux a-t-il osé ce jeu de mots 
attentatoire ? Ne cherchons pas : c’est le calife Abû Bakr 1 . 

Ces variations dans l’espace et la durée obéissent ainsi à 
une loi fondamentale, et cette loi, qui manifeste l’interven- 


1. Tabari, t. XIII, p. 111,1. 14. 
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tion de l’éternel dans la diversité et la mobilité du monde, 
régit également l’expression et l’application des règles édic¬ 
tées par l’Islam. 

Cette expression, répétons-le, se donne souvent comme 
occasionnée par un événement de la vie, un fait individuel ou 
collectif. La règle générale dégagée par projection d’un tel 
binôme, son transport à un nouveau fait individuel ou collec¬ 
tif va demander une « spécification » (takhçîç). A défaut, pour 
le terme d’arrivée, de reproduire approximativement le terme 
de départ, le juge se contente d’une analogie. L’ensemble du 
processus prendra le nom de qiyâs. Ce n’est pas sans raison 
que ce mode de raisonnement aura essuyé les critiques de 
nombreux penseurs de l’Islam. J’observerai, pour ma part, 
qu’il concentre indûment l’attention de l’opérateur sur le 
contexte factuel initial. Au lieu de projeter la règle, délivrée de 
ces pesanteurs et formulée résolument en termes de généra¬ 
lité, sur des situations indéfiniment nouvelles, comme celles 
qu’offre la vie du monde, on s’attache à une idéale reproduc¬ 
tion du précédent. Or c’est là méconnaître la façon dont le 
Coran combine le principe et la conjoncture dans l’énoncé 
des normes. Car cette combinaison n’est autre que celle qui, 
dans le tissu du texte, recroise deux séries de coordonnées, 
l’une ressortissant à l’expression de l’absolu, l’autre à celle de 
la circonstance. Que le Coran combine ainsi la transcendance 
et la temporalité se manifeste donc et par la composition 
du texte, et par la façon dont il articule l’énoncé de la norme 
à des situations particulières. La règle d’or des applications 
devrait donc consister non dans une répétition analogique 
des deux termes, mais à faire revivre, au prix des transposi¬ 
tions nécessaires, le principe qui les articule, en en tirant des 
propositions ajustées à la variété des milieux et à la succession 
des époques. 

Il est bien vrai que le rapport qui, dans le Coran, lie 
l’énoncé et le commandement à des références particulières 
les inclut à la lettre même du message. Celle-ci, je l’ai souli¬ 
gné plus haut, les transfigure jusqu’à leur conférer solennité 
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et valeur permanente de leçon. Elle ne les soustrait pas pour 
autant à leur statut de particularité spécifique. Elle ne leur 
confère nullement fintangibilité qui imposerait qu’on les 
transférât intactes ou à peine modifiées d’époque en époque. 
Que, s’inscrivant dans une histoire sainte ou dans la geste 
prophétique, elles jouissent, aux yeux des croyants, d’une 
nostalgique dignité, rien de plus légitime ! Mais ce privilège 
ne peut aller jusqu’à faire d’elles le conditionnement de la 
norme, impliquant donc une répétitivité totale ou appro¬ 
chante. Les asbâb ne conditionnent pas le message ; ils en 
occasionnent seulement les énoncés. En fait, ce sont des mar¬ 
queurs temporels. C’est justement parce que la vérité révélée 
s’est traduite en conjonctions particulières dans la durée du 
monde, qu’elle manifeste son aptitude à valoir pour d’autres 
lieux, d’autres moments de cette durée. 

Une véritable fidélité dans les applications imposerait 
donc au faqîh de chercher, dans une différence acceptée des 
contextes circonstantiels, non pas une simulation de l’élé¬ 
ment conjoncturel du modèle, mais la mise en œuvre du 
rapport que ce dernier mettait en exercice. Ainsi revivrait 
l’essentiel de l’opération initiale, à savoir la jonction entre 
deux termes d’inégale dignité catégorielle. Malheureuse¬ 
ment, la plupart des docteurs de l’Islam n’ont usé de cette 
ressource qu’avec parcimonie. Ils ont ainsi prêté le flanc à 
la critique pour trois raisons : la réduction qui s’en est sui¬ 
vie du champ de leurs raisonnements, le caractère déductif 
de leur démarche, leur timidité, enfin, à faire œuvre origi¬ 
nale. Le Coran leur offrait pourtant, dans une intensité 
brûlante, des possibilités indéfinies de spécification du rap¬ 
port entre l’absolu et la temporalité. Moins qu’au rapport, 
qu’il aurait fallu déployer, ils se seront attachés aux termes 
factuels de départ. Ils se contraignaient ainsi à une répéti¬ 
tion sans fin ni devenir. 











5. 

Vue d’ensemble 


La Révélation éclata en Arabie comme l’a fait chez les 
Grecs l’essor de la pensée ionienne, au moment où l’âge du 
mythe faisait place à celui de l’histoire 1 . Ne contestons pas 
aux croyants le droit de mettre le Coran, en tant que parole 
de Dieu, infiniment plus haut que les aphorismes des Pré¬ 
socratiques ! Ce qui nous intéresse n’est pas de confronter 
des options, mais de faire ressortir une rencontre typolo¬ 
gique. La pensée hellénique aussi a commencé en procla¬ 
mant l’illumination première par l’être «qui fait signe». A 
quoi succéda, dans les deux cas, dirait-on, comme un 
retrait : l’être, chez les Grecs, se dissimule derrière l’étant ; 
Dieu, selon le Coran, ayant porté Son propre dévoilement 
jusqu’à l’impératif éthique et au commandement social, se 
dérobe à l’appréhension humaine : Il réduit en cendres la 
montagne sur laquelle II fulmine. 


1. Cette idée a été exprimée, à propos d’Héraclite, par E. Jünger, «Martin 
Heidegger» in Cahiers de rHerne, Paris, 1983, p. 149. On sera frappé par l’éton¬ 
nante proximité chronologique entre l’expédition d’Abraha en Arabie, avec sa 
conclusion mythique, et les événements militaires et politiques, d’un tout autre 
ordre, qui commencent avant même la mort du Prophète : on entre désormais 
en pleine historicité. 
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La richesse du hadîth en anecdotes et jurisprudences 
n’aurait-elle là-dessus porté à quelque illusion ? L’admi¬ 
rable déploiement des recueils de grande époque — Mâlik, 
Muslim, Bukhâri et autres — n’a-t-il pas négligé bien des 
avancées coraniques ? 

Poursuivons cette symétrie. Qui sait si le rôle ultérieur de la 
théologie musulmane ne correspond pas en l’occurrence, 
toutes choses égales d’ailleurs, à celui de la métaphysique pla¬ 
tonicienne : ç’aurait été une parole médiate, tributaire d’une 
pensée dichotomique ? Dans le cas de l’Islam, elle s’écarterait 
d’autant plus de l’être, que le texte dont elle s’efforce de déga¬ 
ger une thématique, non seulement avait engagé plus profon¬ 
dément qu’elle des développements conceptuels, issus du 
cœur de la communication, mais ménagé l’invite au réalisme 
des adaptations. Si cela est vrai, la méfiance d’une partie du 
sunnisme à l’égard du kalâm serait justifiée : le Coran reste 
toujours le meilleur théologien de lui-même. 

Nous voilà ramenés au constat d’une plaidoirie originelle 
pour la raison, lisible dans le Coran, et qu’il enrichit de 
l’appel aux enseignements du cœur. Car l’amour s’est mis 
aussi de la partie en Islam : Dieu aime, et aime à être aimé. 
Bien qu’à la différence du Christianisme 1 , Il ne se définisse 
en aucun cas comme un père, Il érige une sorte de bilatéra¬ 
lité de ses rapports avec la créature : Il est heureux d’être 
loué, Il prie, Il se repent !... 

La gamme de Ses attributs accentue ce qu’il faut bien appe¬ 
ler un personnalisme. La fréquence remarquable de l’emploi 
des pronoms personnels dans le Coran avive de la sorte une 
orientation propice au dialogue. La communication ne va tou¬ 
tefois pas jusqu’au sacrement. L’homme musulman n’est pas 
appelé, comme le chrétien, à un sacré de participation, mais à 
soutenir un accord confiant avec l’universel 2 . 

1. Cl. Geffré, Le Christianisme au risque de Vinterprétation, Paris, 1983, 
pp. 175 sq. 

2. Les notions de çabr et de rida, en particulier, paraissent impliquer une 
sorte de connivence cosmique. 
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Il n’y a donc pas, en Islam, et pour cause, de christolo¬ 
gie s’offrant comme alternative ou correctif à une notion 
onto-théologique ou philosophique de Dieu, lorsque la 
modernité se détourne de ce genre d’attitude 1 . Il n’y aura 
pas non plus, de nos jours, en Islam, de rattrapage du reli¬ 
gieux du côté de l’existentiel et encore moins de pathé¬ 
tique du péché à la Mauriac ! Par une évolution très diffé¬ 
rente de celle de l’Occident, c’est du côté du naturalisme 
que la modernité religieuse, en Islam, se retrouve et pro¬ 
jette sa propre reconstruction 2 . Elle ravive ainsi une don¬ 
née coranique incontestable. Au demeurant, n’est-ce pas 
là ce que l’Islam avait fait dès l’origine ? Il le faisait en 
reprenant à son compte une partie de l’héritage jâhilite et 
puis en assumant une partie de celui des Grecs, une fois 
infligées à l’un et à l’autre les corrections d’un transcen¬ 
dantalisme rigoureux. 

Il est vrai que si l’absence de péché originel épargnait au 
croyant beaucoup d’angoisses, hélas, l’histoire malheu¬ 
reuse devait retentir sur la psychologie collective et les 
consciences individuelles. Ainsi le musulman doit-il à la 
révolution technique et scientifique de l’Occident une 
sorte inédite d’auto-accusation. Raison de plus pour lui de 
chercher, du côté d’une possession nouvelle de la nature, 
de nouvelles jonctions avec le monde, et la maîtrise de son 
être intégral. En ce sens, il aurait pu paraître mieux placé 
que l’Occident dans les rapports de son identité morale 
avec le progrès matériel. A condition toutefois que ce der¬ 
nier fût par lui pleinement assumé. Or s’il l’est dans ses 
machines, ses produits et sa consommation, acceptés sans 
réticence, voire poursuivis dans une optique de rattra¬ 
page, il ne l’est pas aussi franchement dans ce que l’Occi¬ 
dent considère comme leurs préalables : la critique, les 


1. Cf J.-L. Marion, L’idole et la distance , Paris, 1977, pp. 27 sq. 

2. Telle était, me semble-t-il, l’orientation d’Iqbâl, d’Abul-Kalam Azâd, du 
DrKamâl Husayn, du cheikh Nadim al-Jisr et de plusieurs autres. 
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lumières, la laïcité, que de nombreux théologiens tiennent 
pour incompatibles avec les fondements du religieux. 

Le grand problème de l’Islam d’aujourd’hui, c’est donc 
le divorce, qui pourrait s’aggraver, entre les positions de la 
doctrine et la marche effective du monde, voire du monde 
musulman lui-même, forcément influencé par les modèles 
hégémoniques. Il est vrai qu’il peut tirer de neuves véhé¬ 
mences de la réaction même contre les forces d’adaptation 
et d’uniformité. C’est sans doute ce que fait le fondamen¬ 
talisme. Mais il devrait pour cela soumettre ses principes 
fondateurs à une critique historique, faute de quoi il n’y a 
plus ressourcement, mais utopie passéiste : l’authentique a 
perdu sa puissance germinale... 

Le vrai dhikr, osons le dire, intègre le modernisme à l’au¬ 
thenticité. Il retourne le souvenir en avenir. Il peut alors 
proposer au croyant une approche plausible des renouvelle¬ 
ments nécessaires. Quels renouvellements ? La révolution 
technique et scientifique, qui franchit désormais des stades 
inédits ; les correspondances de cette révolution s’ampli¬ 
fiant dans les conduites individuelles et collectives ; l’unifi¬ 
cation croissante de la planète et les défis qui en surgissent, 
ainsi que la remontée compensatoire des spécificités ; la 
désuétude des vieux magistères et l’exigence des masses du 
tiers-monde en matière de bien-être, de droits de l’homme 
et de libertés... 

Ici notre interrogation débouche sur une interrogation 
plus ample. L’effort d’adéquation à l’avenir, qui leur 
incombe à toutes, les religions abrahamiques sont-elles en 
passe de l’accomplir ? De quelle façon ? A quelles condi¬ 
tions ? A quel prix ? En ce qui concerne l’Islam, les pages 
qui précèdent portent à croire qu’il reste encore, devant ces 
tâches, en deçà des possibilités à lui ouvertes par son texte 
fondateur. 



